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Un combate singular y pastillas para la inteligencia 


Todo era nuevo y extraño para mi, todo cuanto ha- 
bía en torno, hasta el aire, la luz, el cielo. Me sentia aje- 
no a mí mismo y para ahuyentar esta sensación apreta- 
ba el puño y me hundía las uñas en la paima hasta que 
me douera. Un incierto rescoiddo me quemaba muy aden- 
tro y me invadían desconocidos temores. Me negaba a 
pensar en lo que me sucedería al día siguiente en la es- 
cuela, con el maestro y los chicos, y, después, en el pue- 
blo. No deseaba ver a nadie ni que nadie me viera. 

, Fero he ahí que de improviso vinieron a zarancear- 
me cosas en verdad fútiles, pero nunca vistas. En mi 
pueblo no había ni oí hablar de un fenómeno como aquel. 
No era más que un gallo; pero ostentaba la cabeza y el 
cuello mondos y lirondos, sin una pluma, como si al- 
guien se las hubiera arrancado hasta la última. A no 
ser por su cola y sus alas pintojas y su roja cresta, bien 
se lo podía confundir con un gallinazo. Pero él era 
todo un tenorio, faroleaba arrogante entre sus hembras 
y a veces le hacía la corte a alguna escobándole el sue- 
lo con un ala. 

—Es un gallo brasileño — me dijo Enrique al ver. 
la cara con que miraba al ave. Me quedé a oscuras y, 
como siempre, no pregunté, y hasta tiempo después no 
se me hizo la luz. 

Nos hallábamos de pie en la puerta del aposento 
que nos habian asignado. Era la sala de la casa, am- 
plia, con las paredes empapeladas, piso de ladrillo y 
tumbado con mosqueras. Parecida a la nuestra, pero 
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no tenía ventana. Era una sala rica en muebles; mu- 
chas sillas de líneas muy finas y relucientes, una mesa 
mediana y dos grandes sofás pegados a la pared. A uno 
de éstos arrimábanse varias sillas y encima se veía un 
lecho. 

Por un pasadizo apareció con gran ruido un ave 
enorme y desconcertante. Jamás había visto en mi 
pueblo nada parecido. Venía con el plumaje híspido, 
el cuello encogido hacia atrás y unas monstruosas ca- 
rúnculas chorreándole por la pechuga. 'Traía un extra- 
ño aire de altanería y avanzaba a paso lento, arando el 
suelo con las rígidas y fragosas alas. Detrás y en fila 
entraron otras menores como celebrando a la primera 
con sus intermitentes flautines. 

Como siempre, Enrique acudió en mi auxilio: 

—Son pavos. 

Le miré con gesto de no haberle entendido. 

—Sí, se llaman pavos. Los conocí en Punata, en casa 
de la Ch'uña Juana. 

La Ck'uña Juana era una tía nuestra, viuda de un 
sobrino del abuelo Coriolano. En la familia nadie la co- 
nocía de otra manera y era nada menos que aquella se- 
ñora que un día hubo puesto una monedita en manos de 
mi hermano León y otra igual en las mías, gracias a las 
cuales pudimos seguir regaláandonos con los estupendos 
cuentos de Evangelista. 

No bien divisó al guapo, el brasileño lanzósele como 
una flecha. El otro le hizo frente y se trabó entre ellos 
un reñido combate. El pintojo estiraba el morondo pes- 
cuezo, pegaba un salto sobre el adversario y le hundía 
en el plumaje los largos y agudos espolones. El espeta- 
do, las alas entreabiertas, las carúnculas rojas como la 
sangre, braveaba como denostando: din - don... din- 
don... y saltaba también sobre el rival. Sus patadas 
resultaban muy altas y sólo hendían el aire; pero cuan- 
do daban en blanco, era de ver la voltereta del adversa- 
rio. Mas éste se erguía como un dominguillo y se lan- 
zaba con más brio a la pelea. En un certero asalto el 
espolón quedó hundido en la papada, como atrapado, y 
el justador quedó en volandas. No fue más que un ins- 
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tante. El otro exhaló un quejido casi humano, pero pe- 
gó una vuelta de trompo, con lo que el pintojo fue des- 
pedido lejos. Nada. Se levantó de un salto y arrojóse 
otra vez contra el contendor. A éste le burbujeaba la 
sangre en el agujero de la papada; pero el gallo no tenía 
intacta la cresta y además había regado bastantes de sus 
plumas por el suelo. . 

Seguía el combate, encarnizado y terrible. Espolo- 
nazos a destajo y volteos de espaldas. El din - don sin 
fin, el pescuezo estirado en cueros vivos, el espolón ro- 
jo de sangre, las alas semiabiertas, plumones en los pi- 
COS... 

Abrióse la puerta de enfrente y se dibujó la figura 
de un hombre. Corpulento y panzudo, vestido de negro, 
con una cara rosada y un aire de abuelo que parecía in- 
vitar a la confianza. No le había visto antes y en segui- 
da supe que era don Regis. Un nombre nunca oido. Me 
era difícil admitir que un hombre se pudiera llamar así. 
Era marido de doña Eulalia. Este nombre, sí, me era 
conocido. Lo llevaba en mi pueblo una chola de polle- 
ra muy corta y muy plegada, mujer que se trajo don En- 
carno Zapata de la mina de Pulacayo. 

Don Regis no se impresionó ni mucho ni poco con 
la escena. Lo miró como si tal cosa, limitándose a vo- 
cear: 

—i¡Lupercia! ¡Ven a ver esto! — y echó a caminar 
hacia el pasadizo. 

Aeudió una moza a quien ya conoci. Muy bien pa- 
recida, pollera hasta la pantorrilla, zapatines de cordo- 
bán y gruesas y largas trenzas caidas a lo largo de la es- 
palda. A varazos impuso el armisticio entre los campeo- 
nes y al pintojo lo fue echando pasadizo adentro. 

La paz no duró mucho. Al pintojo se le oyó cantar 
sobre el muro del corral y momentos después irrumpía 
en el patio arrojándose impetuoso contra el adversario. 
Nuevamente la pelea, cruenta, sin respiro, el espolón 
rasgando la carúncula, trocitos de cresta en el pico del 
pavo, gotas de sangre cayendo al suelo y plumas volando 
por el aire. Ya no había don Regis llamando a Luper- 
cia, ni Lupercia con la vara en alto. Hasta que ocurrió 


O 


un descalabro: al din-don se le vió asestar una violenta 
patada en la cabeza del rival. No. No había sido en la 
cabeza, sino en el pico. El pico. Cuando se hincaba en 
la sangrante carúncula, la pieza superior se movía extra- 
namente y ya no aferraba: estaba rota. Pero con todo 
seguía combatiendo, cayendo de espaldas, irguiéndose y 
atacando. Hasta que tuvimos que intervenir nosctros 
optando por ir a encerrar al pavo en el corral. El gallo 
no se quedó conforme, corrió belicoso detrás de nosotros 
y después se dedicó a cantarle su desafío al través de la 
puerta. 

Esa misma tarde se nos vino como llovido el primer 
amigo. Nosotros no habiamos asomado aún ni a la puer- 
ta y él ya se hallaba enterado de nuestra presencia en 
el pueblo. Nos habló en castellano y de lo que nos dijo 
sólo sacamos en claro su nombre: Manuel Pantoja. Pero 
en seguida, al ver que Enrique y yo nos mirábamos su- 
midos en completo desconcierto, descendió a nuestro 
idioma. Ahora sí. El rapaz sabía por qué nos hallába- 
mos aquí y, lo más importante, iba a ser nuestro compa- 
ñero en la escuela. Teníamos, según él, dos días antes 
de que empezaran las clases y entretanto no nos ven- 
drian mal unas paseatas. Y nos sacó a la calle. 

Era algo más crecido que yo, pero bastante más chi- 
co que Enrique. Un hombre admirable y, ante todo, un 
buen corazón. No sabía qué laya de tipos éramos, an- 
tes de nada acudía a ofrecernos su amistad y de hecho 
nos prestaba su asistencia. Probablemente era una per- 
sona de muchas luces y habría de sernos un gran apoyo 
en la escuela. 


Iba discurriendo de esta guisa cuando penetramos 
en la plaza. 

Arani no me era desconocido. Años atrás me ha- 
bian traido mis padres, pero sólo por unas horas. Mi 
recuerdo de entonces siempre acude asociado a la músi- 
ca y a la papa. Era una mañana lluviosa. Por alguna 
razón me dejaron en el vano de una puerta al cuidado 
de unos bultos. Cerníase una mollina suave y persisten- 
te y rosarios de gotas diáfanas caian de los aleros. De- 
bió ser día de fiesta porque muy de rato en rato pasa- 
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ban grupos de indígenas encabezados por unos hombres 
que en unas flautas muy largas y gruesas tocaban lán- 
guidas melodías como salidas de muy adentro. En aque- 
llos tiempos Arani era el mercado absoluto de la papa. 
Recuas y recuas de burros y de caballejos cargados del 
producto bajaban de las alturas y las cargas se hacina- 
ban en una muy espaciosa plaza. (Gentes de todos los 
pueblos del Valle pululaban como hormigas por las ca- 
lles y acudían allí en demanda de la mercancía. Patro- 
nes emponchados que lucían altas botas de montar y alu- 
dos guarapones, pegados a las hacinas, imponían los pre- 
cios cerrados en sus trece, y embolsaban puñados de mo- 
nedas. Lo mismo hacían, aunque en muy pequeño, in- 
dígenas con ponchos oscuros, sombreros de lana de ove- 
ja y ojotas de cuero crudo de buey. 


Arani era un pueblo más grande que el mío, con 
calles más largas y numerosas, todas empedradas con 
guijas. y muchas casas de altos. Se recostaba en la fal- 
da del cerro aquel por donde ascendía zeteando el cami- 
no de Vacas. 


A la plaza no distaba sino una media cuadra. Lo más 
importante de la plaza y del pueblo era el templo. Un 
templo monumental como no había otro en el Valle, 
grandioso, de pura piedra. Pero estaba cerrado y el 
guía nos hizo trepar a la torre, hasta una especie de pi- 
so que el sacristán utilizaba para repicar las campanas. 
Las campanas eran monstruosamente grandes y para to- 
carlas era necesario sentarse en una especie de hamaca 
formada con las sogas que bajaban de los badajos; de 
suerte que sólo con todo el peso e impulso del cuerpo se 
podía producir el repique. Esas campanas ya las cono- 
cía yo de oídas y aun varias veces las había escuchado. 
Cuando íbamos a cortar alfalfa a Salinas, de mañana, de 
repente Butista se ponía inmóvil, parecía abrir el oído 
como si fuera un postigo. “¡Oye!” me decía ensimis- 
mándose, y después de un rato: “¿Oyes?” Sí. Oía. Era 
un son de campana, grave, profundo, armonioso. Bau- 
tista decía que esas campanas eran propias de Arani y 
que las habian traido hacía más de cien años desde una 
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ciudad muy remota llamada Cuzco, a donde había más 
de un año de camino. 

Pantoja nos guió en seguida hacia la acera oriental 
de la plaza. Había allí un caserón vetusto con una gran 
puerta hecha de macizos tablones tachonados con clavos 
de enormes cabezas. 


—Es la vicaría — nos ilustró el amigo —. Y sepan 
ustedes que aquí no vive sino el vicario. Los ayudantes 
— son dos — viven aparte. 


Asombroso. En mi pueblo no había vicaría, la pa- 
labra vicario no se conocía y el ayudante era uno solo. 
Si. Cuán pequeño era mi pueblo con relación a Arani. 

Volvimos a la esquina de la torre y tomamos calle 
abajo. Una calle hecha a cordel y tan larga, que a lo 
lejos parecian juntarse las últimas casas de ambas ace- 
ras. Dejamos atrás una tienda surtida de las más diver- 
sas mercancias. Mientras caminábamos, Pantoja se ha- 
cía lenguas de esa tienda como si tuviera algo que ver 
con ella. Entre las cosas que nos dijo una ante todo me- 
tióseme entre ceja y ceja: alli vendían unas pastillas 
que poseían la virtud de tonificar la inteligencia, inclu- 
sive, en algunos casos, de volver inteligentes a los que 
no lo eran. Se llamaban pastillas de olor, no eran caras 
y las daban hasta por cinco centavos. Ni Enrique ni yo 
dijimos una palabra; pero me comenzó a andar la proce- 
sión por dentro. Tal vez con ellas podría por fin botar 
mi fardo de los catorce puntos. En la escuela de mi 
pueblo, en cuatro años enteros no había logrado desha- 
cerme de él ni siquiera con la ayuda del vino que mi 
madre me hacía previamente beber. Quizás la virtud 
de esas pastillas me salvaría de aquel tremendo peso 
que me caía encima en cada examen. 

Llegamos al cementerio, linde del pueblo. Hasta 
esto era más grande y más decente que el nuestro. Ha- 
bía aquí tumbas y sepulcros inclusive lujosos. Alla, el 
único pasadero, y de adobe, era el de los mayores de mi 
-madre: sus abuelos y su padre; su madre, la Sip'ira Ma- 
nuela, se había enterrado aparte porque no se halló uni- 
da a su compañero por la Iglesia, sino sólo por el cora- 
ZÓN. 
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Cuando volvíamos, Pantoja nos volvió a hablar de 
las prodigiosas pastillas y ahora de manera más persua- 
siva. Yo me hallaba del todo sugestionado y decidi com- 
prarlas. Para ello contaba con unos reales que para mis 
gastos había puesto mi madre en manos de Enrique. 
Las pastillas eran magníficas, se disolvían deleitosas en 
la lengua y dejaban gratamente perfumado el aliento. 
En provecho de la inteligencia y a instancias de 
Pantoja la tarde siguiente las volvimos a comprar, y 
también la subsiguiente, hasta agotar el caudal. 

La primera noche vi con asombro que Arani no se 
acostaba a oscuras. Sus calles se iluminaban. Cada me- 
dia cuadra, a cierta altura de las paredes, ardian gran- 
des faroles alimentados con kerosén. Era un lujo, segu- 
ramente un dispendioso lujo que sólo este pueblo podía 
permitírselo. Por más que el rumbo no duraba sino has- 
ta las nueve de la noche, de todos modos me parecía una 
gran cosa, algo que mi Muela se hallaba todavía lejos 
de conocer. 
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Encuentro con la alborada 


Realmente aquello fue para mí como el encuentro 
con la alrobada. 

En la escuela no se veía un pie descalzo ni se escu- 
chaba una palabra en quechua. Yo mismo usaba ahora 
un buen par de botines, los últimos que mis padres me 
habían traido de Cliza y estaba llamado a no privarme 
ya de ellos en adelante. En cuanto a mi idioma, como 
él no se oía en ningún labio, me lo tenía bien guardado 
y me cuidaba de todo tropiezo con los chicos en los re- 
creos, temeroso de que se me envolviera en algún em- 
brollo. 

Enrique y mis otros paisanos — Alfonso, Juan, An- 
tonio, etc. — fueron destinados al curso del maestro Ju- 
lio Torrico, en tanto que a mí me enviaron arriba, al pi- 
so alto, donde enseñaba el maestro Germán Prado. Veía 
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bien: queme despachaban; al: cuiso. imterion; pera: lo halle 
natural, pues,yo.era mucho más ehico-que- Enriquey los 
otros, :y;' por otra, gante; aguer borrón e Los catorce pun- 
TÒS; cs: OY Ca p AA oi EE A Eo IS o E O a 
s ve alas era. a con mucha Liz: „Mucha iaire: 4; 
ada oon: pupitres... «Las paredes «haHábansa) «decora: 
das con grandessy:nermosos cuadros en. eólores. E}. maes- 
tro era.un:.hombre joven, muy: blando, : delgado, mestido 
de negro; cuello:muy alto; muy blanco «y, :muy dura; y 
corbata en foma de¡mariposal ius no. adi2 Hi psidfngi 
-= - Parecía: que empezabanva Obrarven mérlas ¡pastillas 
de Pantoja... Casi: sin. darme .cuenta me: wi: con la suma 
y :la::resta: aprendidas. - Sabía que «en 'eb. cuadro cue se 
hallaba: enfrente: de misvojos,:¡en ła:pared; estaba ¡pintas 
do el: aparato digestivo y. podía:en- él señalar :com la: ma: 
yor exactitud: la boca, la:faringe: y. demás órganos.: Sa; 
bía: que a- su: lado >se: encontraba eloaparato «circulatorio 
y más: allá.el mapa:de:łla:provincia de;Puņnata.:-Era: coe 
mo si siempre hubiese sabido que Arani era læ:segunda 
sección de la provincia de Punata y que mi pueblo no 
pasaba de ser un cantón de Arani. Y lo más extraordi- 
nario, lo portentoso, comendé a entenderme con los chi- 
cos en castellano. Seguramente un castellano muy pro- 
pio, divertido; pero, los, ,chicos .na..se me, reían. 
Mis padres, empero, no se hallaban conformes con 
mi ubicación en. Ja escuela. No lo: estuvieron: desde el 
primer día. Ellos pensaban que su hijo¡:había:sido in- 
justamente relegado... Un día. le .llevaron...su reclama- 
ción al. maestro Torrico y luego. les. oí. -decir.. que. la ef- 
mienda ne había estado. en manos de; él, sino, en.: las del 
inspector, . Mi. padre :mostrábase , esperanzado. y. decía 
que el inspector, tata Fidel Ferrufino,seuñado.. del. -cora> 
padre Zacarías,..era: un antiguo, amigo. SUYO. Le. gorriez 
ron a hablarle.: o choj oh g J 
Una. tarde me. llamaron. de. parte del maestro; Torris 
co. Era hora de clases y en el aula se enccniraban, aded 
más del. directory de los alumnos,:.un sacerdote: ¿y mis 
padres. El. sacerdote, corpulento. y mergno, de, gruesas 
manos y ojos bondadosos, era el inspegtor, y, sin; praáma 
bulo: alguno sometióme-a un, breve:ex3men.;¡ No recuer 
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do qué preguntas me hizo ni qué respuestas di; pero sí 
que en seguida le dijo al director: “Bien, don Julio, es- 
te niño debe pasar a su curso”, 

Con el maestro Torrico la luz parecia venirme en 
oleadas. Pronto supe qué era el multiplicando y qué el 
multiplicador; qué era el dividendo y qué el divisor. Y 
me hice versado en las esenciales cuatro Operaciones. 
Podía repetir sin errores — y señalarlos en el grabado — 
los huesos del esqueleto humano. Podía nombrar una 
por una, sin omisiones, las provincias de Cochabamba, 
con sus respectivos cantones y vicecantones. Y los de- 
partamentos de Bolivia, con sus capitales, y las naciones 
de América, y las de Europa... 

El maestro Torrico, como bien dijera un día aquel 
don Lucas de mi pueblo, sabía enseñar. Sus lecciones 
nos venían como golosinas. Pero nada me cautivaba 
tanto como su modo de exponer los temas de historia. 
Historia Sagrada. Historia de Bolivia. No oía, sino 
veía con mis ojos cómo Eva, desnuda, hacía morder de su 
mano la manzana con Adán y después, roja de vergien- 
za, se cubría las partes con una hoja de higuera. Veía 
cómo el barbudo de Noé se emborrachaba con vino y se 
dormía en cueros a la sombra de un árbol provocando la 
hilaridad de sus retoños. Veía a Isaac, de mi edad, so- 
bre un montón de leña, amarrado de pies y manos, y a 
su padre disponiéndose a cortarle el cuello como a un 
cordero. Veía a la mujer de Putifar, loca por aprisio- 
nar en sus brazos al cándido de José... Y la historia 
de Bolivia. En mi pueblo oí decir que el Inka era un 
hombre de fuerzas sobrenaturales, capaz de desfijar 
cumbres de montañas y hacer desaparecer sin rastro 
pueblos como el mío. Aquí el maestro me mostraba 
personas y hechos del todo diferentes. Un hombre y 
una mujer, hijos del Sol, salieron de un gran lago y 
echaron a caminar. Me parecía que fulguraban ni más 
ni menos que su padre y estuvieron caminando por es- 
pacio de muchos días. Al pie de un cerro clavarpn una 
gran estaca de oro y en ese lugar edificaron una ciudad 
y la poblaron con mucha gente. El hijo educaba a los 
hombres como si fueran sus propios vástagos y la hija 
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hacía lo propio con las mujeres. De ese modo organiza- 
ron un gran imperio y dieron bienestar y felicidad a to- 
dos sus vasallos. El hijo del Sol se llamaba Manku 
Qhápaj y la hija Mama Waku Ujllu. Al uno le atribu- 
yeron el título de Inka (rey) y a la otra el de QOya 
(reina). 

Entretanto yo andaba inmergido a solaz en la zara- 
banda de la chiquillería. En los recreos traveseaba y 
bullía al igual que todos, hermanado con ellos, sin que 
a ninguno se le ocurriera echarme en cara mi condición 
de advenedizo. En la escuela de mi pueblo nos cono- 
cíamos nada más que por nuestros nombres de pila. Aquí, 
ante todo por nuestros apellidos. En el alto dejé a Na- 
via, Laredo, Vaca, Arispe, Salguero... Ahora congenia- 
ba con Rojas, Goitia, Rodríguez, Vásquez, Pedraza... 
Mi escuela de allá nos agrupaba solamente a los niños 
de la cholada y a los indiecitos; los hijos de los qhapaj- 
kuna tenían su mundo aparte. Aquí no había segrega- 
ción ninguna. HEstudiaban con nosotros indiecitos veni- 
dos de Qolipa, de Pocoata, hasta de Vacas, aparte de los 
que procedían de los contornos. Y se mezclaban con 
nosotros chiquillos como Navia, hijo de un diputado, 
Anaya, hijo del juez instructor y sobrino del obispo de 
Cochabamba, Claros, hijo de un rico propietario yungue- 
ño... 

En casa me sucedió exactamente como en la escue- 
la. Sin darme cuenta apareci plenamente adaptado a la 
vida familiar de don Regis. Don Regis era un hombre 
entrado en años, bonachón, reconcentrado y apenas se 
dejaba sentir en la casa. Doña Eulalia parecía algo ma- 
yor que él, no mostraba indicios de haber sido muy a- 
graciada en su juventud, usaba polleras de colores des- 
mayados y una pequeña manta que le ceñía la espalda 
y los hombros y se aseguraba al pecho con un tupu. 
Ocupábase de la cocina y otros menudos quehaceres y 
casi nunca salía a la calle. La gente la llamaba doña 
Olaca, una forma que me parecía irrespetuosa y que no 
me sonaba bien; yo siempre la llamé como a mi pensar 
se debiera: doña Eulalia. 

El matrimonio tenía tres hijos. El mayor, Eliodo- 
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ro, ya casado, vivía aparte y rara vez aparecia por casa. 
Tenía un hijo, Urbano, un arrapiezo encrespado de unos 
tres años, cuyo gargúero de pajarillo disparaba las palia- 
bras como trinos: Rechis, Lupicha, Echuca... 

Sinforosa le seguía a Eliodoro. Una joven madura 
no demasiado guapa, pero de mucho juicio. Se la veía 
con polleras de color subido en combinación con blusas 
muy claras. Era encajera, hacía encajes de bolillos y du- 
rante el día no se ocupaba de otra cosa. En mis horas li- 
bres nada me agradaba tanto como sentarme junto a ella, 
en el suelo, y admirar la agilidad y la destreza con que 
se movían sus dedos, así como la celeridad con que se 
entrechocaban los rumorosos palitos, aparte de la forma 
como se iba elaborando el encaje y apareciendo en él 
florecillas y toda clase de vistosas figuritas. 

Lupercia, la menor, era una cholita veinteañera, es- 
belta y fornida, que caminaba con aire muy modoso y 
vestía, como su madre, polleras de colores apagados y 
blusas casi siempre blancas. Ayudaba en la cocina y 
era la encargada del aseo de la casa. Dormía en la mis- 
ma habitación que nosotros, en la cama que vi el pri- 
mer dia. Con la mayor naturalidad, sin recelos ni fal- 
sos pudores, como si formáramos una sola familia. 


Nosotros haciamos nuestra cama sobre el otro sofá 
al estilo de la de Lupercia. Como en mi pueblo, nos acos- 
tábamos a las ocho y hasta esa hora haciamos tertulia 
entre todos en la tienda, donde por lo común sólo había 
algunos sacos con cereales traídos de un fundo que ellos 
poseían en Arachaca. Tan pronto como el contrabajo de 
la campana mayor de la torre sacudia la quietud de la 
noche invitando al recogimiento, don Regis decía inva- 
riablemente: “Las ocho, comeremos bizcocho”, se ponía 
de pie y a paso lento se encaminaba hacia la puerta que 
daba a la dormida. Sinforosa soltaba un largo bostezo 
como si se estuviera cayendo de sueño y nosotros dába- 
mos las buenas noches y nos dirigíamos al patio prece- 
didos por Lupercia. - 

A veces no nos acostáabamos en seguida. Lupercia 
era una mujer de las llamadas extravertidas y se sola- 
zaba contándonos sucesos acaecidos en el pueblo o anéc- 
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dotas de los vecinos más visibles. Le gustaba también 
hablarnos de su infancia, de sus diabluras, de sus predi- 
lecciones. Según ella, no se conocía en el pueblo una 
rapaza más gatallona. E ilustraba sus relatos con chas- 
carrillos de lo más divertidos. Una temporada había he- 
cho de duende, sin darse cuenta, nada menos que en la 
vicaría, sacando partido de la contigúidad de ella y la 
casa, pues los corrales de ambas hallábanse divididos por 
una tapia venida a menos. En aquel entonces el vicario 
no era el tata Ferrufino, sino un viejo hosco que en el 
púlpito en vez de hablar rugía y tenía además una tra- 
calada de sobrinos. Desde un punto adecuado observa- 
ba Lupercia el interior de la casa. Tan pronto como veía 
que los sobrinos se hallaban fuera, llenaba de piedras y 
terrones el enfaldo y se metía en el corral. Hacía llover 
sus proyectiles preferentemente sobre la cocina. Ellos 
rodaban por el tejado y caían justo a la puerta. A lo 
que la cuidanta saltaba despavorida y corría a donde se 
hallaba el vicario dando alaridos y gritando: “¡Way!... 
¡Tataaay!...” Con la última bomba la rapaza las afufa- 
ba y en casa nadie se daba cuenta de nada. Un día ca- 
yó en la tentación de lanzar su ofensiva sobre el come- 
dor. Era de ver cómo pingó el vicario trazando cruces 
en el aire. A poco se oyó contar en el pueblo que en la 
vicaría se había presentado el duende y luego se supo 
que los tres curas habían hecho exorcismos e hisopeado 
con agua bendita habitaciones, patios y tejados. Pero Lu- 
percia no podía festejar a sus anchas sus asaltos y debía 
contentarse con gozarlos y reírlos a solas; no era peque- 
ño el miedo de verse descubierta. La aventura no ter- 
minó muy bien para la rapaza. Se aproximaba la se- 
mana santa y la maestra de la escuela y sus padres la 
compelieron a preperarse para la primera com nión. El 
diablo hizo que la veintena de pollitas que asomaban por 
primera vez al confesionario tuvieran que vaciar el saco 
en los oídos del vicario. Ni para qué contar las tribula- 
ciones de la menuda pecadora hesta el momento terrible. 
Ya se sentía ella caer fulminada por la excomunión. Pe- 
ro cuál fue su estupefacción cuando, no bien acabó de 
desembaular el tremendo pecado, el vicario, en lugar de 


echar chispas, soltó una risotada. que resonó «en: todo: el 
templo... Ella se sintió morir de vergüenza como-si se la 
estuviese: exhibiendo desnuda y,. aunque el vicario: le :dió 
una penitencia baladí y la. absolvió. «de; prisa, ella ¡salió 
llorando: desesperada a, la: calle... Así pasó el vicario a 
infundirla terror... No. quería .verlo ni siquiera. ante el al- 
tar: Cuando alguna yez.se topaba con: el en la. calle, se 
daba media vuelta o bien. torcia por otro lados oiis csn 


Así, errando por la3 veredas del recuerdo, Lupercia 
llegó inesperadamente una noche al paraje de las confi- 
dencias. Comenzó con una itevelación que me fascinó 
de modo singular. Como si nos fuera a contar una de 
sus habituales. 'travesuras, así; con: un terso- esndor que 
se transparentaba en toda ella nos dijo que ya no era 
doncella. Sí, empleó este vocablo. Enrique se quedó de 
una pieza, can los ojos. que cayeron al suelo .enormemen- 
te: abiertos. Yo, que sabía de sobra ya el. sentido de ese 
término, clavé en la moza :la mirada como ansioso «de pe- 
netrarla hasta lo más hondo.: : Sus: mejillas se. decoraron 
con una apenas. perceptible sonrisa, en tanto que si. voz 
continuó. campanilleando y yo- fui. bebiéendome. sus pala- 
bras como si tuviera una sed. de. muchos días. Un: do 
mingo había ido :«de compras .a. Cliza.. Ella fue toda- la 
vida una excelente trotadora y.. aquel. viaje, como otros, 
lo hizo a pie. Regresaba al atardecer y.en-un lugar dom 
de no se veían viajeros .ni.casas y solamente.un putuku 
solitario:a, un lado del: camino,..se le presentó un.hom- 
bre de diabólica aparieneia, como hecho de hierro, irre- 
sistible.: Ella:se sintió levantada .por aquellos. brazos: co~ 
mo: una muñequita y «transportada. luego, hasta «el putu- 
ku, en cuyo interior no había alma nacida.: Y allí, aquel 
hombre desconocido e :incontrastable la desposeyó. del :te- 
soro de 'su virginidad. : La pollanca salió: del. putuku. illo- 
rando y llorando: llegó a: su. casa y- todo:lo que lloró era 
poco: a su sentir, dada.la inmensidad de : su desgracia;. 
Cayó en brazos de sus. .padres; pero.ellos,. viéndose arite 
lo «irreparable, no tuvieron .más-.que :ampararse en lá 
conformidad... Poco después le, vinieron a ella los signos 
del embarazo y. a los. nueve. meses le nació un niño. Un 
niño hermoso camioun- ángel y .rubio::como.:el: sol. ::,Ido- 
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latria en sus abuelos y encanto de todos cuantos llegaban 
a conocerlo. Pero apenas cumplido el año, atacóle un 
mal maligno y ya no hubo remedio. Hacía catorce me- 
ses que su almita se había marchado al cielo. 

Quedé indignado contra el malandrín que de mane- 
ra tan infame había cebado su ferocidad en la inocencia 
de Lupercia y ella comenzó a crecer para mis ojos y a 
parecerme digna de admiración y de respeto. 


o 


II 
Breve aventura de un pañuelo de seda 


El aula era muy espaciosa, pero sin pupitres. Nos 
sentábamos en largos bancos de madera unidos entre sí 
por los extremos y adosados a la pared. El maestro dis- 
ponía de una mesita y una silla colocadas junto a la pa- 
red de enfrente. Había multitud de mapas en las cuatro 
paredes. Muchos de ellos con una sola inscripción pues- 
ta en letras grandes al margen, arriba: Mapas mudos de 
Cornell y sin ningún nombre de nación ni de ciudad. 
Otro de grandes dimensiones, de nuestro país, polvorea- 
do de nombres y marginado con los retratos de nuestros 
presidentes. Otros pequeños de todos y cada uno de 
nuestros departamentos, sin nombres como los de Cor- 
nell, pero cada uno firmado por Javier de Ugarte en le- 
tras muy claras. Toda vez que me era posible me da- 
ba a contemplarlos admirando la habilidad del dibujan- 
te, de quien me dijeron que fue alumno de la escuela y 
que a la sazón estudiaba en el Colegio “Sucre” de Co- 
chabamba. Años después ese hombre me fue muy co- 
nocido, lo miraba siempre como al autor de aquellos ma- 
pas y le vi después periclitar lastimosamente y despe- 
dirse muy mal de este mundo, dejando un hijo policía, 
y fascista, cuyas manos se mancharon de no poca sangre 
de hombres amantes de la libertad. Me gustaba tam- 
bién y más aún, zambullir los ojos en el mapa de Boli- 
via, y en él buscar el nombre de mi pueblo. Lo anduve 
buscando muchos días, no me fue fácil hallarlo, pero al 
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cabo logré satisfacer mi curiosidad: lo leí debajo de Ara- 
ni, en letritas insignificantes. Me pasaba a veces los 
recreos contemplando los retratos de nuestros presiden- 
tes y tanto los contemplé, que ellos quedaron firmemen- 
te grabados en mi memoria. Y pensaba en ellos a toda 
hora y un día que vino mi madre y me llevó a una sas- 
trería para hacerme coser un terno, encontré en el sas- 
tre nada menos que al presidente Agustín Morales. 

Deleitábame sobremanera cuando el maestro nos 
hacía abrir un libro' de lectura cuyo autor era Daniel 
Sánchez Bustamante. En él hallaba las cosas más agra- 
dables, por ejemplo unos versos en que conversaban la 
perla y el diamante; me parecía muy ingenioso que la 
primera le dijera al otro: “De negro carbón naciste — 
y yo de la mar azul”. Me cautivaban también unos ver- 
sos como nacidos de mi mismo, que hablaban del amor 
que el niño sentía por su madre. De tanto leerios me 
los sabia de memoria y ahora mismo zurea en mi cora- 
zón aquella estrofa en que el padre quiere saber cuán- 
to le quiere el hijo, y éste responde: “Como desde aquí 
hasta el cielo, — pero más a mi mamá”. 

Encontraba fascinante también otro libro de lectu- 
ra. de un tal Appleton, en el cual unos chicos hacian via- 
jes fantásticos por el mar y por países para mí descono- 
cidos. Me quedan algunos nombres: Mazatlán, Zacate- 
cas, Querétaro... Me acuerdo de una tormenta espeluz- 
nante en alta mar, donde el barco se halla a punto de 
zOZObrar. 

Y aquí me fue dado también tener en mis manos el 
primer diccionario. Un perfecto laberinto. No obstante 
las explicaciones del maestro, la palabra que buscaba 
era ni más ni menos que una aguja en el pajar y sólo 
por casualidad la cazaban mis ojos. Mis paisanos Cris- 
tóbal y Antonio — dos Villarroeles — y yo, invertíamos 
un recreo tras otro en el trato de ese mare magnum im- 
preso. En puridad, yo me reducía al papel de mirón 
porque ellos, mis mayores, no largaban el libro y su pre- 
dilección recaía siempre en palabras que, por impuden-- 
tes, nunca fueron pronunciadas en mi casa y que yo so- 
lía apenas cazarlas en la escuela de mi pueblo. Cuan- 
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do su curiosidad descubría alguna de ellas, estallaban 
de gozo. 

No debo olvidar a un compañero que tuvimos, in- 
terno también, en casa de don Regis. Era un indiecito 
muy simpático, venía de Qollpa, pequeño poblado que 
se hallaba muy cerca de Arani, y estuvo con nosotros 
muy poco tiempo, quizás tan sólo un par de semanas. 
Era alumno de don Germán Prado y se llamaba Ruper- 
to. Su apellido, una rama con los años desgajada de su 
tronco y barrida por la mano del olvido. Dormía tam- 
bién en la sala, en un rincón, sobre unos cueros frescos 
de oveja y comía ¿con todos nosotros en la cocina. Como 
todo el mundo en la escuela, desde un principio se hizo 
al castellano y lo escacharraba más de lo lindo que no- 
sotros. 

Don Regis era también dueño de una parcela en nues- 
tra misma calle, cerca del cerro por donde trepaba el ca- 
mino de Vacas. Poseía además un mulo que pastaba en 
ella. Un día nos encomendó a los tres internos la tarea 
de ir a traerlo a casa. Provisto de una soga, Ruperto 
fue a echársela al pescuezo; pero el bruto le huyó, echan- 
do a correr hacia la salida. Entonces el chiquillo me 
gritó alarmado: “¡Jesús! ¡Jesús! ¡Ateja la macho!”. No 
hubo necesidad de atajar al macho, pero Enrique reven- 
tó en una risotada estrepitosa y yo le segui. Ruperto 
quedó como paralizado, nublósele el semblante y dos la- 
grimones tremularon entre sus pestañas. Yo volvi a 
casa agobiado de pesar como si hubiese cometido una 
falta imperdonable y pronto no faltaron quienes me co- 
braran por Ruperto el desquite. 


Los sábados eran de impaciente espera para todos 
nosotros, esto es, para los siete mueleños, alumnos del 
maestro Torrico. Yo me sentía ni más ni menos que el 
becerrillo que no ve la hora de correr al encuentro de 
la madre. Vivía cinco largos días substraido de los mios, 
rodeado de un vacío que Enrique, la familia de don Re- 
gis y los nuevos compañeros eran incapaces de llenar. 
Añoraba las dulces palabras de mi madre, las barraba- 
sadas de Bautista, los requilorios de León, los bonitos 
afanes del pituso, las carrujillas, la chiuca... menos la 
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palmeta. En Arani no había ni sombra de palmeta. Ni 
siquiera su nombre. Ni látigo, que en la escuela de mi 
pueblo era un tremendo subsidiario de aquella. 

No bien salíamos de las clases de la tarde nos reu- 
níamos los siete en un lugar acordado de antemano y to- 
mábamos el camino del pago. En las afueras, nos des- 
pojátamos de los botines, los uníamos mediante los cor- 
dones y nos los colgábamos del cuello. Nos sentíamos 
ligeros, nos rebosaba la alegría, unos y otros se acorda- 
ban de las trapatiestas en que se habían enredado du- 
rante la semana y sabrosamente se tomaban el pelo unos 
a Otros. No parecían los pies tocar el suelo y ahitos de 
risa y de regusto entrábamos en la calle Alejo Calata- 
yud. 

Yo caía en brazos de mi madre como si estuviera 
llegando de mucho tiempo y asi también, como al cabo 
de una larga espera, ella me regalaba. 

Desde un principio noté que en casa las cosas cam- 
biaban para mí, a mi favor. Era como si la escuela de 
Arani me fuese confiriendo cierta jerarquía. Mi madre 
no me asignaba ya ningún quehacer. Antes, no era rara 
la mañana en que yo tuviera que ocuparme de barrer la 
habitación principal, o alimentar de leña el fogón, o ir 
por agua a la Pila. Ahora se me permitía salir en cual- 
quier momento e ir donde me guiara mi soberana volun- 
tad. León parecía descubrir entre nosotros una indefi- 
nida desigualdad que antes no existía. Bautista ya no 
me otorgaba el trato voluntarioso de otro tiempo. Pero 
el pituso andaba más apegado a mi y me seguía a todas 
partes con harto contentamiento de mi parte. 

El retorno lo haciamos de distinta manera, pero 
siempre en grupo. La madrugada del lunes, aun antes 
de que apuntara el alba, el que se levantaba primero 
corría a despertar a los otros y nos reuniíamos en la 
puerta de Antonio Padilla, en el tramo inferior de la ca- 
lle Alejo Calatayud. Cuando ya no faltaba nadie, ini- 
ciábamos la marcha ponderosos, reservados como si du- 
rante el día vivido en el hogar hubiésemos recogido to- 
do un caudal de experiencia. Se hablaba poco y no ha- 
bía ya ni cuchufletas, ni chascarrillos, ni risotadas. Iba- 
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mos como si cada cual estuviera marchando a empeñar- 
se en una misión de suma gravedad. 

Llegábamos así a Arani, con bastante anticipación 
a la hora de clases. En casa doña Eulalia nos aguardaba 
con el desayuno a buen punto: una sobrada ración de 
leche y pan. Porque don Regis era dueño también de 
una vaca lechera, que pacía junto con el mulo en la par- 
cela del final de la calle. La ordeñaba por las tardes 
Lupercia, ayudada por mí. Yo me encargaba de tener a 
raya al ternero y al final me disputaba con él los pezo- 
nes. Nada me deleitaba tanto como succionar con la bo- 
ca emulando con mi contrincante. 

Un sábado mi madre me esperaba con una para ella 
muy grata sorpresa. Días atrás había llegado de las 
Panpas una comadre suya, Jesusa de nombre. Mi ma- 
dre había ido a congratularla por la buena llegada con 
los agasajos que se tenía por costumbre y la otra la ha- 
bia correspondido regalándole un muy bonito pañuelo 
de seda, del color de la sangre recién vertida. Los jóve- 
nes que regresaban de las Panpas lucian siempre en el 
cuello un pañuelo de seda anudado a modo de corbata. 
Así se había presentado en otro tiempo mi primo David 
y asimismo, hacia poco, su hermano Coriolano. Quizás 
con tales ejemplos mi madre decidió devolverme el lu- 
nes a Arani con el regalo de doña Jesusa elegantemente 
instalado en mi cuello. Dicho y hecho. Aquella maña- 
na entré en la escuela con el pañuelo flameándome en 
el pecho. Y vi con estupor que mi rumbo no cayó bien 
a los ojos de los rapaces. Algunos de ellos empezaron a 
dar vueltas en torno mío, otros a mirarme de pies a ca- 
beza con la risa en los ojos y otros, en fin, soltaron el 
chorro. Pero me hice fuerte, cobré ánimos y soberana- 
mente indignado grité: 

— ¡Para qué se mira pues! ¿Acaso con su plata se 
pone? 

Las carcajadas me cayeron como una pedrea. Vi 
todo oscuro y bajo mis pies vacilaba el suelo. 

— ¡Para qué se mira!... ¡Para qué se mira!... 

, —¿Con su plata se pone?... ¿Con su plata se po- 
ne?... 
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Ululaban los chicos y se descoyuntaban de risa. Yo 
me acordé de Ruperto, me veía en el justo brete de el, 
pero no soité ningún lagrimón ni,después, tomé el par- 
tido de eclipsarme como aquel muchacho, a quien las 
fuerzas le dieron apenas para debatirse dos semanas en 
la escuela. Y aquel contratiempo fue para mi una lec- 
ción. Nunca más me reí de los tropiezos de lengua de 
nadie, ni siquiera de los lapsus calami de las gentes de 
mi oficio. Y desde aquel entonces extremaba mi aten- 
ción en el lenguaje del maestro y de los alumnos más 
aprovechados y en el que se hallaba en los libros de lec- 
tura, y así fui entrando poco a poco en posesión del idio- 
ma. 

La chiquillería se habituo a mi lujo, ya no se me 
reía, pero esto no duró gran cosa, es decir, un lunes me 
presenté en la escuela sin el pañuelo. Sucedió que la 
antevispera, no bien acabó de estrecharme en sus brazos, 
mi madre me lo desanudó ella misma y lo fue a lavar 
en la Pila. La mañana del domingo lo planchó cuida- 
dosamente, lo dobló varias veces y se lo mandó con Bau- 
tista a su comadre doña Jesusa. Días atrás habíase pro- 
ducido alguna desavenencia entre ellas y al consumar- 
se la ruptura la comadre había hecho el desregalo del 
pañuelo. De esta estofa solían ser las relaciones sociales 
en mi pueblo, en aquella época. 

El mutis del pañuelo no dejó de alborotar el cotarro. 
Pusiéronse los pilluelos a arrojarme como piedras sus 
chuscadas: 

—¿Y el pañuelo?... ¿Y el pañuelo?... 

—¿Qué se hizo?... ¿Se lo comió el ratón?... 

Como no llevaba trazas de amainar la pedrisca, a- 
certé en mala hora a gritar: 

— ¡Se lo regalé a un envidioso! 

Con lo que se acordaron de mi Para qué se mira y 
lo demás entre sonoras explosiones de hilaridad. Aquí 
me fue dado descubrir que en casos como éste no hay 
nada mejor que dejarse llevar por la corriente y alboro- 
tando a la par de ellos: “¡Para qué se mira!... ¡Para 
qué se mira!...” me puse a triscar en medio de todos. 
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Y de ese modo hallé para el pañuelo el olvido y la “az 
para mi. 

En estas lides mis paisanos, hasta Enrique, se colo- 
catan discretamente al margen; pero nunca me dolió su 
abandono ni pensé en hacerles un reproche. 

Entretanto seguía nutriéndome de las enseñanzas 
dei maestro Torrico y en casa las noches se salpimenta- 
ban siempre con la tertulia, ahora gratificada con bue- 
nos pocilios de té. La toma del te negó a constituir un 
rito. Dona kulalia echaba mano de una petaca de cue- 
ro crudo de buey, la cual se hallaba integramente ocu- 
pada por un paraielepípedo de azucar cruceña, y le 
arrancaba a éste menudos trocitos a golpes de pie- 
dra. Lupercia traía de la cocina la caldera hirvien- 
do, ya con la infusión, y llenaba los pocillos y finalmen- 
te la madre echaba en ellos los trocitos necesarios para 
endulzarlos. Era una bebida deliciosa, la saboreábamos 
a pequeños sorbos y yo la esperaba cada noche desde 
antes de que se iniciara la tertulia. 

Los jueves, a las nueve de la mañana, el maestro 
nos conducía en formación al templo. El templo era un 
asombro. Monumental y grandioso, henchido de suntuo- 
sidad. Todo era solemne, imponente. Comparado con 
éste, el de mi pueblo era una mísera casucha. Llegada 
junto al presbiterio la cabeza, nos abríamos en dos filas 
y esperábamos. Aparte de nosotros había alguna gente, 
las mujeres, de rodillas, y los hombres, de pie, todos 
también esperando. Una música hondamente posesiva 
comenzaba a resonar en todo el ámbito y a poco apare- 
cían uno tras otro tres sacerdotes. Mientras ellos hacían 
retumbar con sus latines cantados los aires, yo devoraba 
con los ojos la fastuosidad del altar mayor. Pareciame 
todo hecho de oro y plata. Al centro se encontraba co- 
mo en un trono Mama Bella, patrona de Arani. Se la 
veía morena, con la frente gacha y unos ojos enormes 
que se tendían maternales sobre nosotros. A pesar de 
su nombre, esta Virgen no era tan hermosa como la pa- 
trona de mi pueblo, de mejillas rosadas, la faz ligera- 
mente ladeada y una sonrisa inefable en los ojos. Cada 
jueves me pasaba yo muy largos momentos abismado en 
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esta comparación. A los costados de Mama Bella habia 
numerosos nichos ocupados por sendas estatuas barbu- 
das y lujosamente ataviadas. Los nichos hallábanse en- 
marcados por enormes planchas de plata y ricas moldu- 
ras estofadas. 

Entretanto uno de los sacerdotes cantaba el ite misa 
est y la música del coro hacia rimbombar una especie de 
marcha final. 

Algunas veces Pantoja y yo haciamos incursión, des- 
pués de la misa, hasta la sacristía. Era un recinto espa- 
cioso con gigantescas cómodas de madera lujosamente 
tallada y enormes cuadros colgados de las paredes. Eran 
los retratos, a decir de mi amigo, de los obispos falleci- 
dos siglos atrás en el pueblo en su tránsito a Santa Cruz 
de la Sierra. Las momias de los prelados, siempre se- 
gún Pantoja, se conservaban en una cripta existente de- 
bajo de la sacristía. La muerte de tales obispos me ob- 
sedía tenazmente y despertaba en mí una serie de inte- 
rrogantes. ¿Por qué esos obispos se morían precisamen- 
te en Arani? ¿Qué tenía Arani para producir la muerte 
de tantos santos varones? ¿Qué tenían ellos para no po- 
der llegar a su destino y quedarse para siempre en Ara- 
ni? ¿Era algún designio de la Divina Providencia? ¿Y 
por qué? 


i 
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IV 


Una noche en la chapapa de los chacareros PRI 

Los sábados y domingos, al anochecer, mi madre se 
arrodajaba en el suelo, como siempre, pegada a una ho- 
ja de la puerta, mientras que yo, a su diestra, me senta- 
ba en la piedra del umbral con el pituso entre las rodi- 
llas y León ocupaba el otro costado. 

Mi madre hilaba ahora lana de llama, deseosa de ha- 
cer tejer un poncho de ese material para mi padre. En 
tanto que sus dedos imprimían ímpetu a la danza arre- 
batada de la phushka y estirazaban la lana hasta que se 
convirtiera en el hilo apetecido, iba rememorando, como 
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otras veces, pequeños sucesos y cosas de su niñez y de 
su juventud. Entonces supe que ella, de modo natural 
inclinada a la actividad, había trabajado desde su más 
temprana adolescencia. Su madre había quedado con 
muy poca hacienda y el espectro de la miseria rondaba 
la casa. La iniciación de la joven en el trabajo había 
sido en demasía penosa. Chajmiri en las heredades ve- 
cinas y recolectora de los desperdicios dejados en las 
phinas. Qué tarea más lenta y engorrosa, rompiéndose- 
le a una el espinazo, aquella de ir recogiendo el maíz 
grano a grano en disputa con los pájaros bajo el incle- 
mente flagelo del sol. Yo había visto muchas veces phi- 
nas desocupadas. En ellas quedaban más granos que es- 
trellas en el cielo. Mientras ella hablaba, yo iba pen- 
sando que no era posible que hubiese persona humana 
capaz de pasarse horas y días recogiendo, y en cuclillas, 
tal infinidad de granos. Después, trabajó como tipiri en 
maizales ajenos porque en los propios no le era permi- 
tido. La Sip'ira Manuela tenía sus modos muy persona- 
les de pensar y de obrar. El maíz atesorado, en derechu- 
ra al molino. Ella en persona, desde entonces acompa- 
ñada por el adicto tata Gasparu, en esos tiempos muy 
joven. La harina obtenida, a la venta. Y no era dable 
quedarse mano sobre mano hasta la siguiente cosecha, 
pues la ganancia obtenida no debía adormilarse y a su 
alcance comprábase grano en alguna troje y nuevamen- 
te al molino. Así fue acumulando, real sobre real, una 
reserva cada vez más importante. Cuando hubo llegado 
a su nubilidad, su madre no quería que abrigase la idea 
de las nupcias ni por sueños. “Cuando yo muera, sí, 
pensarás en casarte” le decía a menudo. Y era que la 
Sip'ira no contaba en su vejez con otra compañera que 
mi madre, puesto que sus otros hijos andaban cada cual 
por su lado y se les daba poco ya de la anciana. Y así 
hubo de ser. A los cuatro años de haberla enterrado 
pudo recién casarse, ya archimadura, y con un hombre 
menor que ella. Y venciendo escollos y contrariedades 
sin cuento amontonados por sus hermanos, cegados por el 
egoísmo y por un orgullo basado en una necia presunción 
de clase. Había llegado al matrimonio propietaria de un 
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predio de cierta consideración, pues había adqurido de 


tres de sus hermanos las parcelas que ellos habían here- 
dado. 


ES 


Aquel sábado, no bien hube llegado, Bautista me 
hizo una seña desde el patio, se encerró conmigo en el 
cuarto y me susurró al oído: 

—Esta noche iré a dormir en la chapapa de Chaqo- 
wintu. Tata Bartolo está enfermo y su hijo Hilacu debe 
ir de trueque a Yanarrumi. Habrá un wawakiyanaku 
macanudo y me divertiré de lo lindo. Vamos si quieres. 

—¿De cómo? — dije incrédulo —. Imposible. 

—Tonto, si aquí eres el rey chico. Haces lo que 
quieres. La mamá te dice amén a todo. No tienes más 
que hablarle... 

=Ni pensarlo — dije con pesimismo —. No querrá 
ni oírme. 

—Anda, no seas Opa, ruégale. Yo a mi vez llori- 
quearé un poco, diré que no puedo ir solo, que el khari- 
siri me da miedo... Y verás. 

En efecto, mi madre casi no opuso resistencia y lo 
único que exigió fue que yo no durmiera arriba con el 
yOqalla, sino abajo, en el suelo, solo. Después hizo car- 
gar la parda con buen número de cueros y cobijas y 
o sábanas, y tras una breve exhortación nos despi- 

ió. 

Los maizales hallábanse en pleno período de madu- 
ración. El choclo cocido aromaba el aire de las chozas 
y ese aroma venía a incitar incisivamente el apetito. 

Dejándome al cuidado de la parda junto a la cha- 
papa, Bautista fue a informar de nuestra dormida a tata 
Bartolo. La chapapa era una chozuela cónica suspendi- 
da sobre cuatro gruesos palos de molle plantados en el 
suelo a la orilla del maizal. Espesábanse las sombras y 
reilonas Jas estrellas parecían hacerme monerías desde 
las alturas. Un hálito de solemnidad y de misterio mur- 
mul!laba en el laberinto en que se iban a pique mis ojos. 

Bautista demoróse mucho y llegó muy contento. 
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Antes había tenido que dar cuenta de una buena escu- 
dilla de choclos estupendos que mama Martina le había 
puesto en las manos. 


El pedido de mi madre cayó en saco roto. Ni lo re- 
cordamos siquiera. Cargado de mi cama trepó el yoqa- 
lla vor uno de los palos a la chapapa, la tendió allí cui- 
dadosamente y, vuelto a tierra, me ayudó a subir. Me 
sentí en el cielo. Era maravilloso verse en esa altura. 
Hallábame dispuesto a admitir que me acercaba un po- 
co a las estrellas y parecíame que ellas se volvían más 
luminosas y más reilonas. Poco me faltó para creer que. 
como el Wakauya Serapio a la luna, podía alcanzarlas 
con una o dos cañahuecas. Era tan cristalina, tan plena 
mi alegría. 

Nos sentamos lado a Jado. con las viernas extendi- 
das v las esnaldas cómodamente anoyadas en los palos 
parantes. Anaciblemente. insensihlemente se deslizaba 
el tiempo. Croaban los sapos en alguna charca. En una, 
en otra choza ladraban los perros. De cuando en cuan- 
do aserraba su diapasón algún grillo. 


Yo había oído hablar mucho del wawakiyanakn. 
Fra toda una competencia. Tal vez mejor que entre las 
randillas de carnaval. Ahora habria de oir cosas embe- 
lesadoras y me pirraba porque alguna chapapa. aun 
cuando fuera la nuestra. romviera de una buena vez el 
fuego. Pero no diie nada. Sin embargo. como si hu- 
biese soltado la presunta o quizás apercibido de mi im- 
paciencia Bautista dijo: 

—Mejor es aguardar. Cuando otros comienzan siem- 
vre se puede jr contestando. Si uno comienza. a lo me- 
jor se le agotan los takis y tiene que callarse. Y callar- 
se es lo peor: es como perder en una pelea. A lo me- 
jor le japapean a uno. 

No hubo que aguardar mucho. Una voz aflautada, 
muy clara hendió las sombras: 


Wawakiyamúway (Cántame un wawaki, 
wawakivyasgayki. yo te cantare otro. 
Paya khuchiytawan Con mi puerca vieja 
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much'anachisgayki. te haré besuquear. 
¡Ushaaaa!... ¡Ushaaaa!...) 


Un chasco. Yo me había esperado otra cosa, una 
copla fina, bueno, hasta picante, como las del carnaval y 
no una grosería. Pero Bautista cortó mis sensaciones 
contestando: 


“Chilijchi uritapi (Suena bajo el ceibo 
chilin campanita. una campanita. 
Wawakiyawájpaj Para el que me canta 
janp'atu kankita. hay un sapo asado. 
¡Ushaaaa!...” ¡Ushaaaa!...) 


Juzgué que era una respuesta digna. tal para cual. 
por más que mi desazón iba en aumento. ¿No sabían 
nada mejor los hombres, de las chapapas? Entretanto 
cerca y lejos, en toda la extensión de la noche acribilla- 
ban el aire coplas más o menos del mismo jaez. El ri- 
val de Bautista cantó de pronto: 


“Apachimurgayki (Te mandé una garza 
wajchilla kankata, cenicienta asada, 
mikhuykurqankichu di, te la comiste 
kunkan k'aspillata. cuello tieso y todo? 
¡Ushaaaa!...” ¡Ushaaaa!...) 


Mis expectativas se iban desmoronando por pedazos. 
Ya no esperaba nada bueno y Bautista se encargó de a- 
sestarme el golpe de gracia cantando: 


“Muyuykamusoaájtiy (Al darme la vuelta 


muyuykamusgasga. él también se daba. 
Paychari nirqani, Dije: “Es él y era una 
állaoj uman kasqa. cabeza de perro. 
¡Ushaaaa!... ¡Ushaaaa!...) 


Mi desencanto fue definitivo, comenzó a dolerme 
el haber caído tan mansamente en la engañifa del cria- 
do y cerrando los oídos a la torpe ñoñería de las coplas 
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me acosté y, cubriéndome con las cobijas cabeza y todo, 
llamé en mi auxilio al sueño. Pobre de mí. Era que 
con el maestro Torrico estaba aprendiendo a distinguir 
las cosas y apreciarlas. Ahora me gustaban versos co- 
mo aquellos de la perla y el diamante y como aquellos 
en que el niño amaba a su madre por encima de todo. 
Y también algunas coplas, delicadas y dolientes, que en 
sus momentos de desahogo — que no eran frecuentes — 
solía cantar mi madre. No eran muchas y quizás por 
eso vivieron siempre en mi memoria. Ahora mismo el 
recuerdo de ella me viene acompañado de esta estrofa: 


“Qonqaymanta aswan k'arajta (Más amarga que el olvido 
uj waqaytas waqarqani, una lágrima verti 

mana pipis píchaj kajtin y no habiendo quien la enjugue 
nuqallátaj millp'urqani”. yo misma me la bebí). 


El siguiente sábado, al hallarnos ya cerca del cerro 
Chinburía, vi que mi padre lo rodeaba, del lado de Cia- 
co, con nuestras borricas cargadas con fardos descomu- 
nales. Prescindiendo de mis compañeros eché a correr 
a su encuentro. No estaba solo, acompañábale Bautis- 
ta, y volvía de haber comprado lana de oveja en las es- 
tancias. El criado venía muy cansado, con los calcaña- 
res ensangrentados, pero muy contento. Me miró con 
aire de superioridad y sin más echó a hablar a chorre- 
tadas. Había ido a conocer muchas estancias y llegado 


inclusive a Larimarka. “Para llegar a Larimarka — re- 
calcó presuntuoso — uno tiene que ser muy hombreci- 
to”. Después, culminando en su entono me dijo: “Tú 


no serías capaz de llegar ni siquiera a P”isqomayu”, y 
me miró muy de arriba. 


Mi madre había acabado de hilar la lana de llama, 
el caito se hallaba en el telar de don Leandro, aventaja- 
do tejedor del pueblo, y ya en obra el poncho de mi pa- 
dre. Ahora ella tenía resuelto hilar todo el caito nece- 
sario para una alfombra destinada a la sala de nuestra 
Patawasi. La sala era muy espaciosa, mi padre no se 
mostraba muy optimista acerca de los alcances de su 
consorte, pues le parecía que el trabajo resultaría dema- 
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siado duro; pero ella mostraba una decisión inquebran- 
table. Como que sábado tras sábado la encontraba da- 
da a la phuska, con Bautista y León peleando a brazo 
partido con los toritos y cestas y cestas colmadas de 
grandes pelotas de caito. Después vi el teñido: el rojo 
con cochinilla comprada en Cliza y el verde con cogollos 
de t'ula traídos de las alturas por mi padre. Y vi final- 
mente la alfombra, a grandes cuadros rojos y verdes, 
cuidadosamente extendida sobre el enladrillado de la 
sala con regocijada complacencia de todos nosotros. 


V 
Mi primera experiencia política 


Era domingo. Almorzábamos algo tarde. Mi ma- 
dre, que había salido muy temprano al campo, demoró 
en regresar y luego Bautista tuvo que correr en busca 
mía, pues en casa no se servía el almuerzo antes de que 
todos estuviéramos presentes. Entre bocado y bocado 
departían mis padres como era su costumbre. De pron- 
to mi padre deslizó con cierta indiferencia: 

—Dicen que esta tarde habrá club. 

Me madre pareció no darle importancia a la noticia 
y no dijo nada. Pero el pituso metió baza y como siem- 
pre soltó su chorretada de preguntas. Mi padre le con- 
testaba complaciente y de ese modo supe que en el pue- 
blo llamaban club a lo que hoy se dice mitin; que a me- 
dia tarde llegaría de Punata el candidato a diputado, es- 
to es, el que quería ser elegido para ir a hacer leyes en 
La Paz junto con otros iguales que él; que luego se reu- 
niría mucha gente en alguna casa y hablaría allí el can- 
didato; que dentro de un par de semanas habría vota- 
ciones... 

Pequeños corros se formaban en algunas esquinas y 
de pasada oí que en ellos se hablaba también del club. 
Luego cacé una noticia adicional: el club se realizaría 
en el patio de don Florencio Padilla, padre de Antonio, 
mi compañero de escuela. 
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Al promediar la tarde me encontraba en la Plazue- 
la, mezclado con una turba de chiquillos. Robustiano, 
Anián, Valerio, el Sananca... y ninguno de los que es- 
tudiaban conmigo en Arani. Una veintena de hombres 
tomaba sombra bajo el terebinto. A los niños les gus- 
ta meter las narices entre los mayores, prestos los oídos. 
Así supimos que el candidato era un hombre de mucha 
cabeza, de mucho empuje, de mucho caudal y no sé cuán- 
tos muchos más. Y además doctor. Era la primera vez 
que oía esa palabreja; de modo que no la penetré; pero 
me la guardé bien en el magín para ir a buscarla sin 
perdida de tiempo, pero hasta encontrarla, en el diccio- 
nario de la escuela. 

—¡Vengan!... — gritó algún chico desde la puerta 
del carpintero don Horacio. De ese punto se dominaba 
todo el camino de Punata, derecho, como tirado a cordel 
—i¡Viene un coche!... ¡Un coche!... 

—Ya será el doctor — dijo alguno entre los mayo- 
res y todos se dirigieron hacia el camino precedidos por 
la gente menuda. Pero nosotros no nos detuvimos a la 
puerta de don Horacio, sino que nos arrojamos camino 
adelante, decididos a ir a estrellarnos contra el coche. 

Corrimos a lo que nos daban las piernas; pero pron- 
to ellas comenzaron a flaquear y acabamos por ponernos 
al trote. Llegamos así a las inmediaciones del coche; 
mas éste no se detuvo y, como decidido a pasar encima 
de nosotros, obligónos a abrirle calle. Del interior del 
vehículo surgió un gran sombrero de jipijapa sobre una 
cara rosada casi perdida en una espesa barba rubia y de- 
bajo una mano enguantada se agitó a guisa de saludo. 
Esto duró lo que un relámpago y el coche continuó res- 
balando envuelto en una nube de polvo. Nosotros nos 
vimos perplejos, no sabíamos qué se debía decir o hacer 
en una coyuntura así y optamos por guardar silencio; 
sin embargo hubo en todos un impulso, el de trotar de- 
trás del carruaje, haciendo caso omiso de la asfixiante 
polvareda que nos envolvía, y así, con nuestra escol- 
ta llegó a la Plazuela el candidato. Para entonces ya 
se había congregado allí mucha gente. El sombrero de 
jipijapa y otros sombreros descendieron del vehículo y 
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todos ellos se esfumaron entre la apiñada multitud, la 
cual, en silencio, como en una procesión, se movió hacia 
el centro del pueblo. 

El patio de don Florencio veíase atestado de gente. 
Todos hombres, ni una mujer. Y los chicos metidos por 
doquiera como cuñas. En el vano de una puerta se ir- 
guió sobre una silleta un hombre muy bien vestido, con 
corbata y sin sombrero. Era de los llegados con el can- 
didato y echó algo que dijeron que era un discurso. 
Después hablaron otros, principalmente uno que llevaba 
unos quevedos con cristales muy gruesos a través de los 
cuales parecian atisbar de muy adentro unos ojos pe- 
queñitos. Por último habló largamente el candidato. 
Era el del sombrero de jipijapa y la barba rubia; pero 
ahora en vez del sombrero llevaba una cabellera larga y 
espesa, impecablemente peinada con una raya perfecta 
a un costado. No le entendí una palabra como tampo- 
co a los otros. Me quedé ante ellos como tiempo atrás 
frente a la “Historia Patria” del inolvidable Benjamín 
Guzmán C. Y comprendí que aun tenía que ir quemán- 
dome las cejas quién sabe hasta cuándo si quería bañar- 
me en la luz que proyectaban cosas tan importantes co- 
mo debían ser aquellos discursos. 

Vuelto a Arani, seguí ilustrándome. Supe que el 
de sombrero de jipijapa y barba rubia respondía al nom- 
bre de Faustino Alberto Quiroga y era candidato oficial, 
es decir, contaba con el apoyo del gobierno. Contendor 
suyo, esto es, el que aspiraba a ser elegido en lugar de 
él, era don Nemesio Mariscal, hombre provecto, oriundo 
del pueblo, querido y respetado aquí como un patriarca. 
Pero a pesar de ello o quizás por eso mismo no se deja- 
ba ver por ningún lado y en todo el tiempo que ya vivía 
cerca de él pude verlo apenas una vez. Era para mis 
ojos un hombre corpulento, de vientre prominente y bi- 
gote negro, y llevaba — la casualidad — también som- 
brero de jipipaja. No fue a hacer club en mi pueblo y 
ni siquiera lo hizo en el suyo, tal vez porque no veía la 
necesidad y daba por seguro su triunfo sobre el rival. 
Pero tampoco el candidato oficial se presentó a realizar 
su club aquí. No me explicaba por qué de manera tan 


sencilla le dejaba el campo libre a su contrincante. Otra 
cosa que supe fue que no habría votaciones en mi pago 
porque él no era sino un cantón de Arani; de modo que 
mis paisanos debían venir aquí a emitir su voto. 


No recuerdo por qué motivo me quedé aquel.-sába- 
do en Arani mientras que mis paisanos se marcharon to- 
dos juntos como de costumbre. Como no tenía ninguna 
ocupación me pasé la mañana del domingo azotando las 
calles y lamiéndome ni más ni menos que el buey suel- 
to. A eso de las diez me encontraba hacia el centro de 
la plaza cuando de improviso descubrí que por la esqui- 
na de la torre ingresaba una compacta formación de 
gente, todos hombres. Barrunté que se trataba de mis 
paisanos, que acudían a participar en las votaciones. 
pues era precisamente ése el día señalado al efecto. y 
corrí con el corazón que me bailaba hacia la esquina nor- 
oeste, ansioso por abarcar del primero al último. Venían 
formados de cuatro en fondo. igual que nosotros en la 
escuela en las clases de gimnasia. Ocupaban la van- 
guardia los ahabalkuna: don Gumercindo. don Fermín, 
don José María, don Claudio... encabezados por el cu- 
ra tata Quintín. Quedé admirado en vista de que los 
curas nodian también votar, ellos que a mi pensar de- 
bian vivir consagrados nada más que al altar, al púlbi- 
to y al confesonario. En la esquina había un nutrido 
grupo de individuos que miraban el desfile entre curio- 
ens v socarrones. Llegaba la primera fila al punto don- 
de iba a girar hacia el otro frente de la plaza cuando del 
erupo de mirones se desprendió un artesano also tra- 
piento que llevaba un sombrero neero muv venido a 
menos. HEncaminóse al encuentro del sacerdote como 
desenso de cumplimentarle: mas, puesto delante de él, 
sacóse el sombrero y con él le sopapeó de un lado v de 
otro hasta dejarle la cara del mismo color aue la sotana. 
Fl agredido soportó el ultraje estoicamente. sin un ade- 
mán. sin un gesto y siguió caminando con la cabeza er- 
cuida. Ninsuno de sus compañeros despegó la boca ni 
hizo nada. Todos pasaron por alto el agravio como si 
hubiesen así convenido de antemano. o quizás porque se 
hallaban en tierra ajena, o quizás por no echar a perder 
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la función antes de tiempo. Continuaron su desfile en 
silencio y por mi calle se dirigieron a su alojamiento. 
“Yo caí presa de un desconcierto irremediable; me era 
imposible encontrar una explicación para aquello que 
me parecía una monstruosa herejía y en tal estado de 
ánimo me vi, que dejé pasar a mi gente como con los 
ojos cerrados y al final ni siquiera me di cuenta de ha- 
berlo visto o no haberlo visto a mi padre. 


No supe cómo transcurrió el tiempo hasta pasado 
el mediodia. Hacia la una presentóse en casa mi padre 
y me sacó a dar una vuelta, según me dijo. 'lomóme de 
1a mano y me condujo hacia la plaza. Quizás deseaba 
que su hijo viera como se realizaban las votaciones o 
quizás tan sólo que pasáramos unos momentos juntos. En 
la plaza nos estreilamos contra una turbamulta de cho- 
las energúmenas y aiharaquientas. Como si solo nos es- 
tuvieran esperando a nosotros ellas se pusieron a desem- 
pedrar el suelo y meter las piedras en el entaido. Mi 
padre siguió adelante, sin soitarme la mano, oriliando el 
torbellino de polleras, hacia el centro de la piaza. Én- 
tonces vi una lluvia de piedras sobre la cabeza de mi pri- 
mo Crucito, hijo de mi tío Juan de Dios, y de muchos 
paisanos más, que huían a gachas para no ser descala- 
brados. Y antes de nada comenzó un tronar de fusiles 
metiendo el pánico en todo el mundo. Echamos a correr 
siempre recto, con los silbidos de las balas encima, y a 
un lado vi a un hombre que se llevaba las manos al pe- 
cho y se desplomaba de bruces. En llegando a la esqui- 
na nos refugiamos en una habitación y la puerta se te- 
rró detras de nosotros, mientras los fusiles seguían tro- 
nando y había un desesperado clamoreo en toda la pla- 
za. Eramos muchos, pero la puerta se abrió y la duena, 
una chola torosa, nos señaló la calle. Como seguían los 
alaridos, por más que no tronaban ya los fusiles, toma- 
mos calle abajo, pero rodeamos la manzana y nuevamen- 
te penetramos en la plaza. Las cholas habían desapare- 
cido, un pelotón de gendarmes, en fila y las armas en 
descanso, parecía holgarse contemplando el ir y venir de 
los electores entre las blancas casetas y las mesás recep- 
toras. 
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En casa encontramos a don Regis, que acezaba con 
el semblante demudado en medio de tres o cuatro de sus 
amigos, en el patio. 

— ¡Esas cholas!... — gritaba —. ¡Esas cholas!... 

—Querían imponerse por las malas — opinó alguno 
de los amigos. 

—Tuvieron su merecido — concluyo otro. 

Entramos en la sala y mi padre tomó asiento en 
una silla. El no acezaba ni se le notaba nada en el sem- 
bante. A poco vino don Regis, sentíse frente a mi pa- 
dre y trabó conversación con él. No se había serenado 
aún del todo. Explicó el comportamiento de las cholas, 
apasionadas admiradoras del candidato Mariscal, hijo 
del pueblo, acaudalado y filántropo. 


—Una ceguera momentánea — dijo —. Acabará 
aquí. Los mueleños no deben sentirse agraviados. 

—Comprendemos — asintió mi padre —. Al me- 
nos yo. Seguro que también mis paisanos. 

—¿Y el chico? — preguntó después don Regis —. 


Creo que estaba contigo. 


Hablaban en quechua. Pero en nuestro idioma no 
existe un equivalente del usted. 


—S$Si, estaba conmigo — respondió mi padre rozán- 
dome con los ojos. 
— ¡Pobre chiquillo! — exclamó don Regis — ¿Cómo 


te las arregiaste con él? ¿En medio de las balas? 
—Sin novedad — dijo mi padre mirándome con ex- 


traña fijeza —. Corrió junto conmigo. 

— ¡Cómo! ¿No se quedó despatarrado? ¿No... 

-—Nada. Ni siquiera se asustó — dijo mirándome 
otra vez. 

-—Machu — dirigióse a mí don Regis, — ¿no te 
measte? 

—¿Por qué? — pregunté más bien extrañado. 

—Por las piedras, por las balas. 

—Mi padre — dije — me tenía de la mano. ¿Qué 
me iba a pasar? 

—Caray — acentuó don Regis, — este Machu. 


Ese día me gané el apodo de Machu y en adelante 
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ya nadie en la casa, ni siquiera Urbano, me llamaba de 
otra manera. 


Las preguntas de don Regis me habían parecido su- 
perfluas porque en verdad, durante el tumulto yo ha- 
bía sido ajeno a toda sensación como si aquello estuvie- 
ra sucediendo en sueños. Lo único efectivo era que mi 
padre me tenía de la mano. Las piedras iban contra los 
que hormigueaban al rededor de las casetas y las balas 
pasaban altas y no tenían que ver nada conmigo. Si co- 
rrí fue porque corrió mi padre y no me soltó la mano. 


Mi padre trató de dejarme en casa, pero yo le se- 
guí. Entramos en casa de don Benito, a media cuadra 
de la nuestra, y allí mis paisanos llenaban la sala y el 
patio. Recibí halagos de mi tío Juan de Dios, de mi tío 
Gil, de mis primos David, Aniceto, Crucito... Este ha- 
bía quedado con un feo tolondrón en el colodrillo y se 
rió al mostrármelo. Ya era tarde, y no se marchaban; 
parecían esperar algo... Como que a eso de las cinco 
llegó don Benito y dijo que el candidato liberal había 
ganado. Alguien gritó: “¡Bravo! ¡Viva don Faustino!”. 
Y hubo un largo murmullo de complacencia. Entonces 
supe que los que gobernaban el país se llamaban libe- 
rales, aunque me quedé a la luna acerca de lo que con 
esa palabreja querían decir. 


—Pero hay un muerto — anadió después don Beni- 
to — y varios heridos. 


Al punto me acordé del hombre aquel que se lleva- 
ba las manos al pecho y caía de bruces. ¿Sería ése el 
muerto? Vete a saber... Los demás enmudecieron y 
algunos bajaron la cabeza. 


No me di cuenta en un principio porque me quedé, 
junto a mi padre, en el patio; pero luego vi que sobre 
una mesa esquinera de la sala había un montón de re- 
vólveres, cuchillos y cortaplumas. Por la mañana, antes 
de que se encaminaran al recinto electoral, se los ha- 
bían requisado; ahora el propio don Benito se los devol- 
vía. Mi padre recobró aquel para mí famoso revólver 
con cuyas balas Bautista me había más de una vez en- 
trampado. 
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Mis paisanos salieron en masa para tomar el camino 
de retorno. Mi padre ahí mismo se me quiso despedir; 
pero yo le seguí, resuelto a acompañarle hasta la orilla 
dei río. Ya no iban formados como a la llegada, sino 
llenando en desorden la calle. En algunas puertas apa- 
recían grupos de cholas frenéticas y nos gritaban: 

—¡Mueleños jak'utalegas! ¡Asesinos! ¡Piensen otra 
vez poner los pies en nuestras calles! ¡Mueleños jak'uta- 
legas! 

Mis paisanos pasaban silenciosos, serenos, impertur- 
bables. 

Mi padre era un hombre de los que se suelen decir 
introvertidos. Parecía vivir encerrado dentro de si mis- 
mo. Y era así que con sus propios hijos fue siempre po- 
co efusivo. Pero aquella tarde, a la orilla del rio, al- 
zóme en sus brazos, me estuvo colmando de caricias y 
de duices palabras largo rato, y finalmente me besó y 
me volvió a besar. 

La manana siguiente, a la salida de la escuela, vi 
una apiñada multitud enfrente de la vicaria. Había un 
ataúd puesto en el suelo, cerca de la puerta y contra és- 
ta volaron algunas piedras. La gente vociferaba y exi- 
gía que se presentase el vicario, pero la puerta, hermé- 
ticamente cerrada, no se movía. Menudearon contra 
elia las piedras y el aire se estremecía de gritos e inter- 
jecciones. Aparecieron los gendarmes de la víspera y, 
una rodilla en tierra, dirigieron sus fusiles contra la 
muchedumbre. Entonces ésta optó por alzar el ataúd y 
dirigirse a la calle del cementerio, en silencio. 

Las elecciones dejaron una grieta profunda entre la 
población. Los qhapajkuna habían decretado la victoria 
del candidato oficial traicionando abiertamente al pa- 
triarca del pueblo, en el sentir de la cholada. Ahora 
ésta hervía en cólera, denostaba y amenazaba. Los qha- 
pajkuna no salían de sus casas y los que se mostraban 
por la calle eran vituperados y aun agredidos. 

Entre los traidores era señalado el vicario, quien 
había votado contra el partiarca. No salía de la vicaría 
y durante un buen tiempo no pudo asomar al templo, 
delegando su ministerio a los ayudantes. 
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! También don Regis cayó entre los infidentes. Aun- 
que casado con una chola, hallábase emparentado con los 
principales del pueblo: don Zenobio, don Ulises, don 
León... todos Claros, y con ellos había apoyado al can- 
didato Quiroga. Y en la entresemana llególe el día de 
sus días. Doña Eulalia y sus hijas se movieron desde 
la víspera, pelaron media docena de gallinas y descuar- 
tizaron buen número de cobayos. El hijo casado, Elio- 
doro, se presentó muy temprano con su abrazo, su mu- 
jer, una chola dengosa y bien parecida, y el braguillas 
Urbano. Este se despepitaba por atrapar al pavo, que 
parecía jugarle al santo mocarro; pero cuando tropeza- 
ba conmigo poníase a estridular: “¡Machu, viva Manis- 
tal!”. A ratos me irritaba y cuando le ponía a los: pe- 
chos el puño, él picaba de soleta y desde lejos me se- 
guía estridulando: “¡Machu, viva Manistal!”. 

Al atardecer llegaron los parientes. Don León vino 
con la espalda chorreando. Ya cerca, la Muk'ura Mar- 
gacha le había vaciado por detrás todo un bacín de mea- 
dos y se había encerrado en su casa. Hubo explosiones 
de indignación contra la atrevida, famosa por sus per- 
versidades en el pueblo, y el aire de la sala se puso muy 
pesado y no se aligeró sino cuando le hubo llegado su 
momento a la bucólica. 

Se había traido de alguna parte una mesa muy lar- 
ga, la cual se hallaba ahora dispuesta en el centro de la 
sala, decorada con un flamante mantel y con cubiertos 
desempaquetados para la ocasión por doña Eulalia. En 
el momento de sentarse a la mesa alguien se acordó del 
vicario y otros dijeron que era preciso invitarlo. Don 
Regis mostróse de acuerdo y Lupercia, conocedora del 
camino, fue la recadera. El vicario entró con la sotana 
manchada de tierra, abrazó con harta efusión al del día 
“y asimismo a los demás y ocupó la cabecera de la me- 
“sa. Se hablaba y se reía a boca llena. Don León, olvi- 
dado de su percance, se mostraba chancero y ocurrente. 
En cierta coyuntura dijo que don Nemesio Mariscal ha- 
bía pasado un trago muy amargo, casi hasta las lágri- 
mas, al recibir la noticia de su derrota. Los demás rie- 
ron. Enrique y yo tralamos a la mesa las viandas ser- 
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vidas en la cocina por doña Eulalia y Sinforosa, en tan- 
to que Lupercia, lujosamente vestida y más bonita que 
nunca, provista de un gran jarro de cristal, se encarga- 
ba de mantener siempre llenas las copas de los invita- 
dos. 

Despachadas las viandas, la mesa fue relegada al 
patio y Eliodoro y otro invitado hicieron aparecer una 
guitarra y una bandurria, poniéndose en seguida a ma- 
laquear una cueca. Bailaron como también solían los 
míos en mi pueblo, con mucha animación y muchas can- 
ciones, entre sucesivas rondas de chicha servidas siem- 
pre por Lupercia. 

Como se acordaron — del vicario — al sentarse a 
la mesa, lo hicieron también a la hora del baile. “Una 
cuequita, tatay”, le rogaron. El no aceptó la cuequita, 
pero ya no pudo desairar un bailecito. Lo bailó con do- 
ña Eulalia, con harta discreción, con harta parsimonia. 
Y todos quedaron muy contentos. Bailaron hasta muy 
tarde. Bailaron también Sinforosa y Lupercia. La pri- 
mera como midiendo sus movimientos y sin levantar los 
ojos del suelo. La otra, con mucha soltura, con mucke 
aire, enardecida, como si el baile fuera todo para ella. 

La pedrea de aquel domingo les había caido a mis 
paisanos de una manera del todo inesperada. Ahora, po- 
co dispuestos a ofrecer la otra mejilla, habían resuelto 
marchar a darle la cara al adversario. Una tarde, a la 
salida de la escuela, vi entrar en la plaza todo un escua- 
drón montado. Formados por parejas, a paso lento, si- 
lenciosos y aguerridos, recorrieron los cuatro frentes de 
la plaza y se retiraron por donde habían entrado. Con- 
té hasta doscientos jinetes y mi padre no me vió ni hi- 
ce nada porque me viera. Pero me sentí contento y 
más aún al ver que no se abría ninguna puerta ni ha- 
bía alma nacida por ningún lado. Fui detrás del escua- 
drón, que se alejaba con el mismo aire, hasta la orilla 
del río. Y regresé satisfecho de la hombrada que aca- 
baban de realizar mis paisanos cobrando de forma tan 
digna el agravio. 
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| VI 
Mis primeras derrotas en las lides del amor 


No recuerdo por qué motivo aquel lunes Enrique y 
yo no pudimos regresar a Arani en la forma de costum- 
bre, es decir, junto con los otros muchachos. Partimos 
mucho después de almorzar, casi al mediodía, haciendo 
el camino con el primo Serafín, grandullón como Enri- 
que y experimentado yungueño, hijo de mi tío Víctor, 
que se iba a Vandiola después de unos días pasados en 
nuestro pueblo. 

Serafín era un mozuelo de la primera tijera, avis- 
pado y decidor como pocos. Fue deleitándonos con las 
hablillas más sabrosas y cuentecillos los más picantes. 
Pero cuando empecé a admirarlo fue en cuanto puso los 
pies en un terreno que desde hacía algún tiempo era cau- 
sa de hondas inquietudes para mi: lo extraordinario, lo 
secreto que había en las relaciones del hombre con la 
mujer. Los reportes de Serafin me abrieron como una 
varita mágica las puertas de un mundo fascinante que 
hasta entonces me era apenas presentido. Contaba co- 
sas que a él le habían sucedido y hablaba sólo para En- 
rique, dado que yo era todavía un crío para entrar en 
cuenta. Pero yo cazaba sus palabras una a una y me las 
guardaba cual si fueran joyas invalorables. Vivieron en 
mi memoria como en un libro y ahora que me toca abrir 
esas páginas puedo muy bien leerlas y reproducirlas a- 
quí. Sí, puedo. Pero a fin de no dilatar innecesaria- 
mente la dimensión de estas memorias las condensaré a 
mi modo con permiso del caro lector. 

—Si una cholita te gusta — le decia a Enrique — 
debes hablarle primero con los ojos... Una mirada in- 
tensa, una sonrisa, un guiño oportuno... Si ella te mi- 
ra también y te sonrie, estás en buen camino... Des- 
pués la hablas... la convences... Claro que hay que 
saber escoger las palabras, los gestos... La convences 
de que te mueres por ella, que te matarías si ella no te 
hiciera caso... Cuando todo va bien — claro que irá si 
sabes conducirte, — la citas... Ella no falta... y con- 
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quista hecha. Te la... en fin. Así cayeron en mis ma- 
nos la Susana, la Catita... — y mencionó tres o cuatro 
nombres más de mozallonas que yo bien conocía. 

Conforme hablaba, el mozuelo iba creciendo a mis 
ojos y mi admiración era cada vez más profunda. Me 
parecía que un varón como él no era posible que hubie- 
ra en ninguna parte. De mi padre se decía que duran- 
te su soltería había engendrado hijos en muchas muje- 
res y una hija ya joven, una chola feúcha, fue un tiem- 
po protegida de mi madre y hasta llegó a vivir unos días 
con nosotros. Pero Serafín le aventajaba con mucho. 
Era el hombre más afortunado. Y tan joven, casi un 
chiquillo. De pronto nació en mi un vago deseo de imi- 
tarlo, de ser como él, y ese deseo fue tomando cuerpo 
y llegó a convertirse luego en obsesión. 

Tiempos después, pensando en Serafín, comprendi 
que era un hombre de imaginación exuberante, hechura 
tal vez del medio ubérrimo en que vivió desde su más 
tierna infancia. Pero en aquel entonces quedé sobresa- 
turado de su lección y mis horas libres las llenaba de 
planes y soñaba con verme realizando siquiera una haza- 
ña en algo parecida a las suyas. 

Una morocha más o menos de mi edad, con gran- 
des y hermosos ojos negros a cuya Causa la llamaban 
Wakañawi. solía venir a casa. Era sobrina de doña Eu- 
lalia, no salía de una pollerita roja y de una mantita ce- 
leste y no usaba calzado. Sin vacilar la escogí para mi 
primera experiencia y tan pronto como me vi a solas 
con ella, me puse a aplicar la pauta de Serafín. En el 
primer punto me fue bien;, sus ojos se entendieron per- 
fectamente con los míos. Nada más ese día. Otro día, 
en el segundo punto, a pedir de boca; me contestó con 
una sonrisa perturbadora. Luego el azar trajo inespera- 
damente el desenlace. Una tarde nos dijo don Regis que 
alguna de las gallinas aovaba en el pajar y nos mandó a 
buscar los huevos. Corrimos y al correr la tomé de una 
mano. Ella se dejó. La paja llegaba casi al techo y 
hurgando en ella llegamos a lo más alto. Y allí fue que 
le eché los brazos al cuello y me hundí con ella en la 
paja. Pero ella pegó un alarido y escurrióse con increí- 
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ble presteza. Huyó como una exhalación. Oí que en la 
tienda gritaba: “¡Katari!... ¡Katari!...” Con un susto 
y un miedo que conocía por primera vez me refugié en 
la sala y no salí sino cuando llamaron a cenar. La Wa- 
kañawi había huido sin escuchar las exhortaciones de 
doña Eulalia. 

—¿Tú no viste la víbora? — me preguntó don Re- 
gis. 

—No — dije al borde del espanto. 

Por suerte no hubo más y la morocha no apareció 
por casa durante un buen par de semanas y cuando vol- 
vió ya no tenía ojos ni nada para mi. 

De manera tan desafortunada se había consumado 
mi primera derrota en las lides del amor. 

Empero no tardé en hallar una explicación para a- 
quel tremendo golpe. Yo no había cumplido todos los 
puntos recomendados por Serafín y había precipitado 
antes de tiempo el asalto. Ni siquiera la había habla- 
do ni menos convencido. Pero ahora todo estaba perdi- 
do y no había más que mudar la hoja. Mudarla, sí, es- 
to es, ir ojeando por otro lado, pues no sería de hombres 
soltar la carga con el primer contratiempo. 

Pero yo carecía de relaciones en el pueblo, no vi- 
sitaba ninguna casa; de suerte que en mi campo visual 
no se diseñaba nunca una silueta como la de la ingrata 
Wakañawi. Entonces no tuve más que pensar en Lu- 
percia. Yo la admiraba desde la noche en que ella mis- 
ma nos contó la forma cómo le habían arrebatado el te- 
soro de su virginidad. Barruntaba que esta moza no ha- 
ría aspavientos como su prima y para mí que con ella 
era posible aplicar a satisfacción el método de Serafin. 
Y esperé que se ofreciera por sí sola una discreta co- 
yuntura. 

Ella había hilado una buena porción de lana de vi- 
cuna para un poncho que querían hacerle a don Regis. 
Tenía ya un lío de juñis y vió oportuno devanarlos en 
ovillos. No bien regresé de la escuela me pidió que la 
ayudara. Yo era experto en esta clase de ayuda. Des- 
de cuando mi madre hiló para mi primer ponchito y el 
de León. Nos pusimos en trabajo frente a frente, sen- 
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tados en el suelo. Ella me envolvía de rato en rato en 
una arrebatadora mirada y en un momento que hallé 
oportuno me apliqué de lleno al lenguaje de los ojos. 
Ellos no la habían hablado aún lo suficiente cuando la 
moza con visible enfado me dijo: 

—¡Machuy cuernos! ¡Qué me miras con esos ojos de 
cordero degollado! 

Me sentí como si estuviera cayendo en un precipi- 
cio. Sin resuello. Envuelto en tinieblas. Se me solta- 
ron varios hilos y se enredaron y entre frios reproches 
ella hubo de componerlos. Después, cuando se despejó 
la cerrazón, ella me dijo conciliadora: 

—Yo no sé qué te pasa, Machu. Estás inconocible. 
¿Tal vez no te sientes bien? 

Yo bajé la cabeza en silencio y sentí que tenía la 
cara hecha una brasa. 

Así, tan tristemente se consumó mi segunda de- 
rrota. 

No pasaron muchos días. Ocho, a lo sumo diez. 
Enrique y yo dormiamos en una sola cama, con las ca- 
beceras opuestas. No sé qué hora de la noche sería; lo 
cierto es que desperté de un sueño profundo y percibí 
que mi primo no se encontraba en su sitio. La puerta 
seguía cerrada, era absoluto en torno el silencio y enton- 
ces entendí que él había ido a meterse en la cama de Lu- 
percia. Casi maquinalmente salté al suelo, iba a correr 
a atrapar a los picarones en flagrante, mas preferí diri- 
girme a la puerta y salir al patio so pretexto de hacer 
aguas. Del punto en que me detuve se distinguía muy 
bien la cama de la moza y me puse alerta. Vi cómo En- 
rique, con los muslos desnudos, bajó por encima de las 
sillas y deslizóse a la sorda hacia nuestra cama. En un 
pronto de audacia resolví hacer lo mismo que mi primo, 
cerré la puerta y sin tropiezo alguno aparecí bajo la sá- 
bana, pegado al cuerpo de Lupercia, que yacía de costa- 
do. Ella — bien me daba cuenta — fingía hallarse su- 
mida en las profundidades del sueño y manteníase en 
una inmovilidad de piedra. La abracé fuertemente, le 
susurré al oído su nombre, volví a susurrarle, y no logré 
conmoverla. La sacudí con vehemencia, desesperada- 
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mente, le susurré otra vez y otra vez su nombre, y na- 
da. Metí la mano bajo su camisa, le tenté los muslos, 
llegué al pubis y mis dedos se enredaron en un vello 
breve y sedoso. Ella, como una estatua. Recogi la ma- 
no, mas la introduje de nuevo, pero por la abertura de 
la camisa y me encontré con unos pechos enormes y re- 
dondos como toronjas, como aquella que días atrás me 
regalaron unos roqhos arrieros alojados con su recua en 
casa. Después, ya no supe qué hacer. Ese cuerpo in- 
móvil quemaba; pero yo no sentía en mí ardor alguno, 
ni deseo de nada, ni siquiera ánimo para seguir sobando 
esos pechos inertes e insensibles. De pronto me vino la 
idea de que sobraba en esa cama, que era un hombre 
inútil, incapaz de culminar como Enrique y avergonza- 
do de cuanto acababa de hacer emprendi la retirada. 
Ni esa noche ni al día siguiente ni nunca le dije 
una palabra a Enrique y mucho menos a Lupercia. Ni 
a nadie. Si echaba la lengua al aire, Lupercia la pasa- 
ba muy mal y Enrique debía liar sin remisión el hato. 
Pero ni remotamente caí en el pensamiento de soplonear 
y sin necesidad de meditarlo ni de hacerme un propó- 
sito archivé esa hoja en mi memorial íntimo. Mas Lu- 
percia dejó de ser a mis ojos la de antes. Mi admira- 
ción y mi respeto eran ahora como bujias que el viento 
acabara de extinguir y en su lugar echaron raices la 
mala crianza y la torpeza. No esperaba un motivo para 
reírme de ella y hacerle visajes ofensivos. No pocas ve- 
ces me corría detrás de ella y le levantaba la pollera tan 
alto como podía y no era raro que mi mano resbalase 
brutalmente por sus entrepiernas. La infeliz enrojecía 
de indignación, pero en silencio besaba el azote y cuan- 
do mi insolencia era excesiva se limitaba a gritarme: 


—¡Machuy cuernos! ¡Malcriado! ¡Te voy a torcer el 
pescuezo! 


Pero yo me reía y nuevamente me lanzaba a la car- 
ga, sin darme cuenta de que mi víctima no me torcía el 
pescuezo tan sólo por el temor de que su secreto fuese 
echado al aire. Pobre Lupercia, moza garrida e incau- 
ta pecadora, cuánto daría ahora por llegar a ella, caer a 
sus pies y obtener su perdón. 
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VII 
El yugo de los catorce puntos 


Por la escuela desfilaban sosegadamente los genios 
patriarcales de la Historia Sagrada: David frente a Go- 
liat, Salomón con sus setecientas esposas y sus trescien- 
tas concubinas, Jeremías con sus plañidos, Daniel con 
sus leones, Jonás con su ballena... y Jesús andando so- 
bre las aguas, haciendo del agua vino, resucitando muer- 
tos, enseñando a los pobres a sufrir mansamente el ham- 
bre, la vejación, la tiranía de los poderosos. Después 
recibíamos las gratas visitas de los que lucharon y mu- 
rieron por nosotros: Alejo Calatayud, Túpaj Katari, Es- 
teban Arze, Manuel Ascensión Padilla, Ignacio Warnes... 
Finalmente entraban por una puerta y salian por otra 
nuestros presidentes militares, aquellos que construye- 
ron piedra a piedra, con sus armas y su ignorancia, la 
desgracia nacional. Por supuesto no los enjuiciaba así 
yo en aquella época. El general Belzu me parecía un 
gigante generoso cuando arrojaba puñados de monedas 
en las esquinas para que se las recogieran los pobres. 
El mismo general Melgarejo se me ofrecía como un pró- 
cer sin segundo, por más que hubiese regalado por pe- 
dazos el territorio nacional, pues analfabeto y cerrado 
de mollera como era, a fuerza de osadía y de bravura 
había atrapado la presidencia de la república y hasta 
había inventado una frase proverbial que andaba aún 
de boca en boca: “Confianza ni en la camisa”. 

Así, balanceándonos entre los profetas de Canaán y 
nuestros amos los generales nos vimos a un paso del día 
del nacimiento de nuestra Bolivia, en otros términos, del 
6 de Agosto. El maestro Torrico hizo traer de alguna 
parte con el Sh'0q0 Rojas y el vaqueño Goitia casi una 
resma de papel de diversos colores y nos proporcionó 
dos días de la más bullente holganza, ya que no era otra 
cosa el que unos se ocuparan de cortar el papel en trián- 
gulos rectangulares, otros, de ir pegándolos con engru- 
do y otros, en fin, de darle la última mano a unos vis- 
tosos globos multicolores dotados de una liviana canas- 
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tilla de alambre. El Sh'oqo Rojas era el jefe del obra- 
dor y unos seis o siete chicos de buena voluntad sus 
auxiliares, en tanto que los demás nos ocupábamos de 
chozpar como chivatos en el patio y muy de rato en ra- 
to nos asomábamos a inspeccionar el trabajo. La tarde 
del cinco teníamos amontonados en un rincón de la cla- 
se por lo menos una docena de magníficos globos. 


Fuimos todos convocados para las siete de la noche 
y nos presentamos a la hora en punto como un solo hom- 
bre. 1bamos a festejar la víspera del Aniversario man- 
dando al cielo unos cuantos luminares. 


Original y cautivante era aquello para mi. Alguna 
vez habia hecho volar hasta cerca de las nubes una co- 
meta, pero valiéndome de un ovillo de hilo y del favor 
del viento. Ahora iba a ver elevarse sin hilo y sin vien- 
to un globo de grandes dimensiones y me puse a obser- 
var la tajina con el total de mis sentidos. 


El experto fue siempre el Sh'oqo Rojas y auxiliares 
no le faltaron. El primer globo fue adecuadamente des- 
plegado en el patio. El Sh'0qo le introdujo por entre la 
canastilla una antorcha de algodón empapada en kero- 
sén y, una vez dentro, la encendió con una cerilla. El 
humo fue inflando de más en más el artificio y cuando 
ya se lo veía hinchado a reventar, la antorcha fue sus- 
tituida por una peiotilla sobresaturada asimismo de ke- 
rosén. Encendida ésta, un momento después el globo 
comenzó a elevarse derechamente, sin titubeos y, ya a- 
rriba, dirigióse hacia la plaza. Corrimos allí entre re- 
gocijados aspavientos y vimos que nuestro aeróstato ele- 
vábase cada vez más y rumbeaba hacia Arachaca. Lo 
veíamos alejarse raudamente, seguir tomando altura y 
al mismo tiempo amenguando su volumen. Luego, co- 
mo reclamado por el Tuti, tomó esa dirección. Siempre 
más alto y más pequeño, siguió alejándose y convirtió- 
se en una bolita de fuego. Finalmente desapareció de- 
jándome la impresión de que se había ido a hacerles 
compañía a las estrellas. 


Soltamos tres globos más. Ellos siguieron la mis- 
ma ruta que el primero y con parecidas incidencias fue- 


ron a perderse, más allá del Tuti, en la inmensidad de 
la noche. 

Tributamos ese homenaje en su vispera al Aniver- 
sario patrio y yo me fui a casa como pocas veces ufano, 
seguro de haber asistido a un espectáculo maravilloso. 
Enrique ya dormía y asimismo Lupercia. Soñé con g!o- 
bos casi toda la noche, pero con globos gigantescos en 
cuyas canastillas hacíamos viajes fantásticos los chicos 
de la escuela bajo el mando del Sh'oqo Rojas. Así en 
mis sueños se compaginaron nuestros globos con una 
nueva que al juntarnos para la largada oímos asombra- 
dos de labios del maestro Torrico: En Europa estaban 
realizando los sabios exitosas experiencias con globos de 
descomunales dimensiones que se elevaban, llevando 
gente en barquillas especiales, a alturas inauditas y re- 
corrían distancias considerables. Se llamaban globos 
aerostáticos y sólo quedaba una dificultad que salvar: la 
dirección; aún no se podía conducir el aparato en el 
rumbo que se deseaba; los de a bordo debían dejarse 
llevar por el amor del viento. En seguida el Sh’oqo Ro- 
jas nos hizo abrir tamaños ojos con un complemento ex- 
traordinario: En Cochabamba también se había realiza- 
do una prueba soberbia. Un hombre habíase elevado en 
su globo en la plaza de San Sebastián y, volando muy 
alto hacia la Angostura, había ido a caer en Yanaqaqa. 
¡Tate! Conque en nuestra tierra también había hombres 
hazañosos como en Europa. 

La mañana del 6 gozamos todavía más que la vispe- 
ra. No nos contentamos con la contemplación, sino que, 
al ganar altura y tomar rumbho el globo, nos lanzábamos 
en masa, a la disparada, en su seguimiento. Corríamos 
alborotando a la gente por las calles y luego por la cam- 
piña 'bulliciosos como bandada de loros. El primer glo- 
bo fue a caer más allá de Qollpa sobre el camino que, 
según dijeron, iba a Sucre. Lo alzamos intacto y lo lle- 
vamos como un trofeo a la escuela. El segundo se in- 
cendió en el aire y el tercero y el cuarto, arrastrados por 
el viento sobre unos tunillares, quedaron lastimosamente 
desgarrados. Por la tarde nos deshicimos en sudor y 
cansancio, pero felices, corriendo en pos de los globos 
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restantes. Y fue todo lo que hicimos en conmémoración 
del Aniversario. Por la noche soñé nuevamente con los 
globos. Ahora íbamos flotando y balanceándonos en el 
espacio, aferrados a la canastilla de un globo enorme, 
Lupercia y yo, frente a frente. Yo le susurraba: “¡Lu- 
percia!... ¡Lupercia!...” Ella permanecía inmóvil, con 
los. ojos cerrados, como dormida. Fui a sacudirla olvi- 
dado de que estábamos colgados en el aire y caí. Fui 
cayendo y cayendo y en el momento de estrellarme en 
tierra desperté. 

—Juy, Jesuca — me dijo Enrique en ese momento, 
— has tenido una pesadilla terribólica. Hasta has grita- 
do “¡Lupercia!” y he tenido que patearte para que des- 
pertaras — y se rió por lo bajo, como si tuviera la cabe- 
za bajo la sábana. Yo iba a gritarle: “¡Conque yo, Lu- 
percia! ¿Y tú?”, pero me calle. 

Cinco semanas más tarde, el día que más hermosa- 
mente brilló el sol de Septiembre, tuvimos de nuevo ho- 
ras felices con globos que iban a perderse entre las es- 
trellas y otros que ardían en el espacio o se destrozaban 
arrastrados por el viento sobre los espinosos matorrales 
de las faldas de la montaña. Fue nuestro homenaje pa- 
ra Esteban Arze y sus bizarros cochabambinos. 

Y dos semanas después el maestro Torrico nos ha- 
cía saber que el examen final se nos venía encima y que 
debíamos esperarlo dispuestos a demostrar que durante 
el año no habíamos perdido el tiempo. Y echamos ma- 
no de nuestros copiados y durante no sé cuántos días 
nos fuimos quemándonos las cejas empeñados en embutir 
de lecciones y más lecciones la sesera. 

El día del examen llegaron muy temprano mis pa- 
dres con Bautista, trayéndome ropa completa adquirida 
el último domingo en Cliza. Pero ¡ay!, lo de siempre, es 
decir, el aciago fantasma de mi crecimiento. El sombre- 
ro, negro por añadidura, me engullía la cabeza, orejas y 
todo, tanto, que tuvieron que meterle dentro tres, cuatro 
anchas tiras de papel para dorar la pildora. El terno me 
venía tan ancho y tan largo que parecía pertenecer a al- 
gún hermano mayor. Y los botines. Como un día inol- 
vidable dijera mi padre en Cliza, los pies me bailaban 
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dentro de ellos, de modo que para aquietarlos tuvieron 
que rellenar las punteras con sendas porciones de lana 
que nos proporcionó Lupercia. Desde que aprendí a 
pensar habíame acostumbrado a creer que todo lo que 
hacía mi madre estaba siempre bien hecho. Así que 
cuando. me metieron en esas atroces fundas hallé que 
todo debía ser así y que no podía hacerse de otra mane- 
ra. Y nos fuimos camino de la escuela. Pero no. Mi 
madre me llevaba de la mano y pasamos de largo hasta 
una tenducha donde, como tenia por costumbre en oca- 
siones como aquella, me hizo beber una copita de vino. 
A la verdad, yo nunca le había hablado a mi madre de 
los raros efectos del vino y seguramente ella seguía pen- 
sando que ese pistraje debía ponerme tan parlero como 
un loro. 


Cuando llegamos a la escuela yo llevaba todo un 
hormiguero metido en la cabeza. Unas hormigas chis- 
peantes que se divertían haciendome cosquillejas en los 
sesos. El examen acababa de empezar. En la cabecera 
hallábase instalado ante una mesa el tribunal. Lo for- 
maban el vicario, el maestro Torrico y un vecino de los 
notables del pueblo, don José Manuel Sánchez, rico te- 
rrateniente y célibe empedernido, que adolecia de un tic 
muy desagradable: de rato en rato contraía violentamen- 
te un carrillo, con lo que la comisura de los labios subía 
y bajaba y se estiraba feamente. Delante de ellos y 
sentado en una silla se expedía el Sh’oqo Rojas, el me- 
jor entre todos nosotros. Cuando acabó, hubo un mur- 
mullo de aprobación entre el público apiñado en el fren- 
te opuesto y alguien murmuró: “Se ha lucido”. En se- 
guida fue llamado Goitia, después Meleán, después otros. 
Cuando me tocó el turno y fui a ocupar la silla, las hor- 
migas hacían de las suyas dentro de mi cabeza. Claro 
que los del tribunal me hicieron preguntas y yo contes- 
té; pero cuando el vicario dijo: “suficiente” y abandoné 
el asiento, ya no recordaba qué preguntas me habían he- 
cho ni qué respuestas había dado. Tenía el caletre su- 
mido en tinieblas y no sentía otra cosa que el travieso 
pulular de las hormigas. Pero después oí muy bien la 
nota que me gané y no la he olvidado nunca. ¡Ay de 


mi! una vez más salí cargando el poco decoroso fardo de 
los catorce puntos. Y no tuve los abrazos y parabienes 
que de sus padres y amigos cosecharon el Sh'oqo Rojas, 
Rodríguez, Meleán... Mis padres me acompañaron a ca- 
sa con los brazos caidos y los labios sellados. 

Don Regis y las suyas nos despidieron como si ellos 
y nosotros formáramos una sola familia. Lupercia me 
alzó suavemente, me retuvo mucho rato en sus brazos y 
me besó varias veces. “Ingrata — pensé —. No quiso 
nada conmigo y ahora me besa”, y no le devolví ni el 
abrazo ni los besos. 

Ya en la calle, fui victima de una violenta acome- 
tida. Una mozuela cachigordeta, vecina nuestra, que 
andaba siempre muy bien vestida y empolvada y peina- 
da con moño y que en el curso del año no me había mi- 
rado una sola vez, apoderóse de mi mano y me atrajo 
hacia si. De nada sirvieron mis protestas y mi pataleo 
y saliendose con la suya la pimpolla me abrazó con tan- 
ta fuerza y pegó de tal modo su boca a la mía que casi 
me hizo perder el aliento. “Mentecata — le dije en mis 
adentros —, nunca reparaste en mi y ahora me quieres 
ahogar de un solo beso. Ya te viera si tuviese unos años 
más”. Y no me quiso soltar. Tuve que lanzar un ala- 
rido para verme libre. Mis padres me miraron debatir- 
me indiferentes, casi complacidos y después, cuando los 
miré culpándolos de no haberme defendido de esa fiera, 
mi madre me dijo: 

—Quėé mas quieres, tontuelo. Es una señorita. 

—Y qué. Ni que tuviera alguna cosa de más. 

Mi padre reventó en una carcajada y mi madre só- 
lo se sonrió. 

Cuando llegamos al río ya el sol se había puesto; 
los pájaros, en los árboles de las orillas, parecían reci- 
tar sus últimas oraciones y un vientecillo juguetón me 
soplaba de rato en rato chichirinadas al oído. 

La segunda borrica que nos diera la parda, ya de 
carga, llevaba mi cama por delante. Mis padres iban 
los dos en la madre y yo en la blanquilla, con Bautista 
en la grupa. La noche era tibia y acogedora, con sus 
infaltables ladridos de perros a lo lejos, su croar de sa- 
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pos en las charcas vecinas y el intermitente chispeo de 
las luciérnagas en el aire. 

Mis padres conversaban acerca de las bondades de 
la familia de don Regis, mientras que yo me dejaba ga- 
nar por la bonanza de la hora. De pronto me entraron 
deseos de conversar, de decir algo y asimismo de presu- 
mir un poco. Me acordé del examen -del Sh’oqo Rojas y 
de las tres palabras que de él luego dijeron: “Se ha luci- 
do”. Y bajo el embrujo de esas tres palabras resolví 
deslumbrar a Bautista, por lo menos crecer a sus ojos, y 
le dije: 

—Bautista, en mi examen me he lucido. 

Bautista, como si no me hubiese oído. Sentime a- 
plastado por el peso de mi mentirilla, me pregunté mu- 
chas veces: “¿Por qué he mentido?” y me encerré en 

aÍ mismo hasta que hubimos llegado a casa. 


VIII 
Un hombre que conoció al Libertador 


Y me encontraba en plena vacación. 

No obstante el lunar de los catorce puntos ocupé 
de hecho en la casa un lugar de privilegio. No recibía 
de mi madre ningún mandato de los que años atrás 
so'ían recaer sobre mí. Pero León fue en todo tiem- 
po husmeador y roncero. No le gustaba que los queha- 
ceres pesaran más sobre él que sobre el hermano. To- 
ao debía ser compartido entre los dos por igual, ya que 
el pituso hallábase todavía eximido de trabajeras. No 
bien notaba que el fiel se inclinaba en contra suya, po- 
nía el grito en el cielo y por lo regular con el apoyo de 
las lágrimas. Ahora, como siempre: “¿Por qué yo no 
más? ¿Y tu Jesuca?” Mi madre le contestaba en tono 
imperioso: “Jesuca esta estudiando; se ha ganado sus 
vacaciones y debe distraerse”. Y León, inconforme y 
amargado: “¿Sin hacer nada? ¿Se ha vuelto un señori- 
to?” Entonces ella, poco afecta a malgastar palabras, 
echaba mano al fanchulino (mi madre llamaba ahora 
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fanchulino al zurriago) y el hermano, viéndole las ore- 
jas al lobo, no tenía otro remedio que resignarse a su 
suerte. Y yo me salía muy orondo a la calle. 

Mis compinches de otrora — Anián, el Monokanka 
José Luis, el Wakauya Serapio — me parecían empeque- 
cidos y al mismo tiempo veía que yo ya no era santo de 
su devoción. Era evidente que entre nosotros se había 
abierto una distancia. Además habían desaparecido los 
vínculos que antes nos unían: las carrujillas, la chiuka 
y demás maravillosos juegos. Y como remate me puse 
a hacer el paripé y a mostrar mis conquistas en los do- 
minios del yurajsimi. Y aquí fue Troya. La fisga, la 
sonrisa burlona, la parodia. “Ja, ja, haciendo de grin- 
go... Castefallu y castefallu... Y no se le sube el pa- 
vo... ¡Oh, ni siquiera!...” Un día oí que el Thaparan- 
ku Román, hombre viejo, decía en un corrillo a mis es- 
paldas: “¡Caray, qué castefallu... Los araneños son 
más gallos que los cliceños... A un yoqalla lo tinen de 
gringo...” (En aquellos tiempos se decía que los de Cli- 
za eran ladrones tan avezados, que cuando robaban un 
burro lo teñian y después se lo vendian a su mismo due- 
ño). 

Pero yo me habia templado en la fragua de Arani. 
No se me daba un pito de todo cuanto se me decía y no 
bajaba el copete para nadie y me mantenía en mis tre- 
ce. Mas una ocasión salí de mis casillas. Cierta manña- 
na en mi misma puerta Robustiano me fue cargando la 
romana. Una sola vez le dije: “¡Cuidado!” y él volvió 
a la carga; entonces salté sobre él y asestéle un moque- 
te; oí un grito y su nariz comenzó a echar sangre. “;Te 
la has ganado!” le dije airado. El dió media vuelta llo- 
rando, dejó gotear la sangre al suelo y ahuecó el ala. 
Y nunca más se acordó de mi castefallu ni de nada. 

Me sentía solo. Erraba por las calles como alma en 
pena. Visitaba a mis primos; pero ellos no tenían tiem- 
po para perderlo conmigo. Enrique y Vitachu se iban 
temprano con su recua a la Laguna y me dejaban solo. 
Octavín y José María, hijos de mi tío Gil, tomaban el 
mismo camino. Máximo le ayudaba ya a su padre en 
la búsqueda del pan: se entendía admirablemente con el 
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bombo y el tambor, complementos imprescindibles de 
las bandas. Serafín y Víctor trabajaban en Vandiola. 

Me veía solo como un hongo y el tiempo se ponía 
inmóvil y opaco igual que un charco. No sabía ya ha- 
cia dónde dirigir los pasos ni de qué manera salpimen- 
tar mi ocio. Nunca jamás, en los días de mi vida, me 
sobró el tiempo tan pesadamente como en aquella vaca- 
ción. 

Cansado de trillar las calles, que parecían ya recha- 
zarme, una mañana salí del pueblo y los pies me lleva- 
ron hasta el predio nuestro, por nosotros llamado Naza- 
cara y Masaq!ara por los indigenas. Había llegado el 
tiempo de acollar los maizales y nuestros colonos hallá- 
banse entregados a la tarea. Eran cuatro y les llamá- 
bamos cclonos ante todo por hacer gala, ya que en rea- 
lidad no eran más que compañeros. No pesaban sobre 
ellos el p?ngueaje y tantas otras obligaciones opresivas 
que sufrían los pegujaleros, esto es, los verdaderos co- 
lonos. Los nuestros no tenían pegujal, pero la mitad de 
la cosecha era para ellos. Ahora Estaban acollandoy el 
maizal de Erapanpa entre los cuatro, no por obligación, 
siro empleando el sistema del ayni, común entre ellos, 
porque esa parcela era la compañía de tata Alberto, 
quien prestaria a su tiempo una avuda parecida a los 
otros tres en sus respectivos suyus. 

Siempre me había gustado ver el trabajo de la tie- 
rra. Antes me quedaba horas frente a la yunta que 
hendía la tierra surcándola en un concierto que me pa- 
recía admirable. Luego me deleitaba contemplando la 
regadura de los maizales: el labrador, azadón en mano, 
con el pantalón remangado sobre la rodilla, metido en 
el agua hasta casi la corva; el agua corriendo surco por 
surco y la tierra bebiéndola suc... suc... suc... con rui- 
dosas gorgoritas. La cosecha fue siempre para mí una 
fiesta, una de las grandes fiestas del año, quizás tanto 
como el carnaval y todosantos. Ahora me iba cautivan- 
do la acolladura del maizal. Los cuatro hombres casi a 
un tiempo iban golpeando y sepultando sus azadones en 
la tierra, arrancando con ellos porciones de la misma y 
amontonándolas al rededor de cada: planta. Jadeaban 
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briosamente, el sudor resbalaba por su cara y Cala en 
gotas cristalinas sobre las anchas y verdes hojas. Gol- 
peaban con ímpetu la tierra, se movían como a compás 
y avanzaban en fila, sin que se descubriera en ellos in- 
dicio alguno de cansancio. 

Sumergido en la contemplación del trabajo, senta- 
do como estaba sobre un banco de tierra, había perdido 
por entero la noción del tiempo. Como él siempre me 
iba sobrando y pesando sobre mí como un fardo, me de- 
jé estar dichoso de no sentirlo. Y habría continuado 
así, pero de pronto descubrí cerca la figura de Ursula, 
hija de tata Alberto. Traía una olla y un cantarito. 
“¡Cáspita! —, grité en mi interior —. ¡La sama!” Me 
puse de un salto en pie, miré al sol, ya en pleno des- 
censo, y echaba a correr cuando Ursula me dijo: 

—No te apures, ñu Jesuca. También para ti habrá 
un poco en casa. 

—i¡Nada! — grité —. ¿Y mi madre? — añadí pen- 
sando en el fanchulino. 

—Pero mi abuelo te ha visto y quiere hablar con- 


tigo. 

—Ja... ja... — me reí —. ¿Qué puede él hablar 
conmigo? 

—Cosas que sólo saben los leídos... 

—¡Quiáa! — denegué —. Otro día... — y me lar- 


gué al trote. 

Llegué a casa con el alma en un hilo. Y no en va- 
no. Mi madre volvía fanchulino en.mano, cansada, y 
de un humor que no prometía nada bueno, -de haberme 
buscado por las casas de todos mis tíos. Mi padre ha- 
bía ido por el K*uchu y León por el camino de Punata. 
Y no se sabía qué suerte pude haber corrido. Y a nin- 
guno se le ocurrió pensar en Nazacara. 

Ya iba a silbar el fanchulino sobre mi cabeza cuan- 
do mi padre se puso en medio y dijo: 

—Pero, Amelia, tú misma tienes la culpa. 

—¡Yo misma! ¡Habráse visto! 

—Si, hija. Tú misma le das alas. 

Mi madre no replicó, pero devolvió el zurriago a su 
rincon. 
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—Y hasta esta hora — dijo luego dirigiéndose a la 
cocina seguida de mí —. Y sin almuerzo. ¿Dónde te 
fuiste? | 

—A Nazacara — contesté todavia temblando. 

— (¿Hasta esta hora? ¿Y qué has hecho allá? 

—Me he estado mirando la jallma. 

Y sin más, mi madre me sirvió el almuerzo. Yo lo 
tomé, como siempre, haciendo del batán mi mesa. 

Durante el resto del día no intenté ya sacar los pies 
ni siquiera a la puerta. Pero deseoso de presumir an- 
te Bautista le dije: 

—Tata Damichu quiere hablar conmigo. 

—¡Aja! — abrió tamaños ojos el criado —. Tata 
Damichu es un viejo como no hay otro. El mismo ase- 
gura que tiene más de cien años... 

—Claro — le corté —. Me lo dijo mi madre hace 
tiempo. 

—Si — se defendió —; pero no sabes lo demás. 

—Y tú lo sabes... 

—Ni duda cabe. Se lo he oido a él mismo... 

—;¡Bautista!... — la voz de mi madre —. ¿Dón- 
de anda ese yoqgalla? 

Y el yoqgalla salió a la calle con algún mandado y a 
su vuelta mi padre se lo llevó a Salinas a cortar alfalfa 
para las pollinas. 

Como amedrentado por mi propasada de aquel día 
no pensé ya en volver a Nazacara, de modo que el pro- 
pósito de tata Damichu cayó en saco roto. Elegí otros 
rumbos: el K*uchu, Salinas, Wat'iyu, que los dueños lla- 
maban Watuyo. Ante todo Salinas. En aquel lugar ha- 
bía muchos estanques de agua clara y muy salada y allí 
trabajaban sólo mujeres. Unas amasaban barro como si 
estuvieran haciendo pan, construían con él pequeñas po- 
zas a flor de tierra a manera de bateas y las llenaban 
del agua de los estanques. Habia pozas construidas ya 
días atrás. Estas mostraban la superficie blanca de es- 
carcha. Acuclilladas junto a ellas, otras mujeres reu- 
nian la escarcha con unos a modo de cucharones planos 
y la amontonaban sobre una piedra rasa puesta a la mis- 
ma orilla. La escarcha era la sal, nevada, granulosa. 
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Alguna vez alguna mujer reparaba en mi y me saluda- 
ba como a una persona mayor: “Buenos dias, niñuy”; 
otra me preguntaba: “¿Buscas algo, ñiñuy?”; en fin otra 
me sonreía como diciendome: “Trabajo bien, ¿eh, ni- 
ñuy? 

Entretanto León no se mostraba conforme con mis 
privilegios y tan pronto como podía se lanzaba al asalto: 
“Tú Jesuca paseando y yo amarrado al fogón, barriendo, 
desgranando maíz...” Por lo regular estos arrestos le cos- 
teaban un tapaboca; él chillaba y se acogía a un rincón a 
acabar de llorar. Pero a veces mi madre se conmovía: 
“Bueno, Jesuca, llévalos; pero cuida del pequeño”. En 
tales días nuestro andurrial favorito era el K'uchu, con 
sus huertos de perales, sus molles diseminados por los 
pedregales y su imponente chilijchi. Los pedregales 
eran muy ásperos y salpicados de tunillas. Mis herma- 
nos iban descalzos. León sabía defenderse; pero el pi- 
tuso corría riesgo y para evitar contratiempos me lo lle- 
vaba cargado. El chilijchi marcaba el término de nues- 
tra ruta. Era un árbol de singulares dimensiones y de 
él decían que era más que centenario. El tronco era tan 
grueso que tres hombres no podian abarcarlo con los 
brazos. Tan alto, que parecía vecino de las nubes. Tan 
frondoso, que su sombra cubría un espacio enorme. En 
aquella época se lo veía cuajado de flores que parecían 
echar sangre y el guijarroso suelo semejaba una gran al- 
fombra tejida de patitos rojos. Reposábamos con las es- 
paldas apoyadas en el áspero tronco, mirando cómo en el 
alto ramaje los pájaros traveseaban garruladores y era 
como si se divirtieran arrojándonos patitos. El pituso no 
siempre regresaba indemne a casa. En un descuido se 
lanzaba por allá o por acullá y volvía con un dedo del 
pie sangrando o una espina clavada en la planta. En- 
tonces le lavábamos hasta eliminar todo indicio de san- 
gre y le hacíamos jurar, como Bautista en otro tiempo, 
para que no contase en casa el incidente, porque el fan- 
chulino, en casos así, era siempre de temer. Los paseos 
por el K'uchu se nos cortaron de un modo inesperado. 
Una tarde que reposábamos al pie del chilijchi noté cier- 
to movimiento acompañado de un leve ruido muy cer- 


— 59 — 


ca, debajo de la guijarrosa alfombra. “¡No sé qué hay 
alli!”, grité poniendome de pie y mis hermanos me imi- 
taron. Nos acercamos a ese punto. El movimiento se- 
guía y avanzaba a un lado revolviendo los patitos. Nos 
armamos de piedras y fuimos arrojandoselas. kl movi- 
miento era aigo así como un vórtice en un mismo sitio. 
Seguimos disparando entusiasmados y al ver que la con- 
vulsión no paraba se corrió el pituso y comenzo a hur- 
garla con el pie. Entonces vi espantado una vibora que 
se retorcia. “¡Huyamos!”, grité; pero mis hermanos, co- 
mo si tal cosa, continuaron la pedrea. “Ya está herida 
— dijo León —. Hay que matarla”. La matamos. Era 
una viborita fina, jovenzuela, a cuadritos rojos y ne- 
gros. Cometimos una imperdonable falta de previsión, 
pues no le hicimos ver al pituso lo peligroso que sería 
contar la hazaña en casa. No bien llegamos, el rapaz 
la cantó jactancioso y feliz. Alarmada y furiosa mi ma- 
dre tomó el cielo con las manos, no alzó el fanchulino, 
pero no fue rapapolvo el que me dió, prohibiéndonos fi- 
nalmente todo paseo por el K'uchu. 

La palabra de mi madre siempre fue ley para ¿mí y 
nunca la quebranté. Habiéndoseme cerrado el acceso a 
aquel plácido rincón, dirigía mis paseos, aun cuando me 
hallaba solo, a Salinas, o a Wat'iyu, o a Nazacara. Aqui, 
la jallma había concluído, pero había barrancos profundos 
poblados de molles y de jarkas y arrapiezos que apacen- 
taban rebaños de ovejas y de cabras o simplemente dos 
o tres vacas en las rastrojeras. Me gustaba jugar o na- 
da más que departir con ellos. Y así fue que una maña- 
na, tal vez porque no había nada interesante que hacer, 
ya que los pastores aparecían muy tarde, surgió en mi 
magín la añosa figura de tata Damichu junto con las pa- 
labras de Ursula, y sin vacilar tomé el camino de su 
choza. 

Tata Damichu se hallaba sentado en el patio, junto 
a la puerta de la única habitación de la vivienda, com- 
poniendo la correa de una ojota. Era un vejazo blanco- 
te y no atraía la atención a no ser por su corpulencia. 
Yo no entendía aún de problemas de edad y entre las 
gentes no había para mí más que niños como mis her- 
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manos y yo, jóvenes como David y Constanza, adultos 
como tata Alberto y tata Bartolo y viejos como tata Gas- 
paru y tata Damichu. No sabía qué viejos eran chochos 
O achacosos y por qué. De ahí que tata Gasparu era tan 
viejo como tata Damichu y no veía qué diferencias po- 
día haber entre ambas vejeces. Mi madre me había di- 
cho que tata Damichu tenía más de cien años y yo había 
tomado la noticia como cuando a uno le dicen que ayer 
hizo buen tiempo o que las peras están enverando. 


—;¡Por fin, ñu Jesuca! — exclamó el anciano al 
verme franquear la tranquera. 
—Buen día, tata Damichu — contesté a su exclama- 


ción con el saludo. 

—Buen día, ñiñituy. Por fin te acuerdas del viejo. 

—Quise conversar contigo — me dijo sonriendo y 
haciendo brillar alegremente los ojos. 

—Me lo dijo Ursula. 

—-Quise hablarte porque ya eres leido... 

— También me lo dijo Ursula. 

—Mi mama señora tu madre dice que estudiarás 
hasta ser doctor... 

—;Ja... ja...! — me reí con cierto aire de zumba —. 
A mi no me lo ha dicho. | 

—Ni para qué. Tú irás estudiando y así verás por 
ti mismo que debes serlo. 

—Cómo será... ¿Y de qué querias hablar conmigo” 

——Ñiñituy, de algo que sólo tú me puedes escuchar. 
Aquí me oyen todos como quien oye llover. A ver... 

Puso a un lado la ojota, me hizo sentar en el quicia' 
de la puerta y él se acomodó enfrente de mí, en el sue- 
lo, a la sombra del cobertizo. Y comenzó: 

—Yo tengo, ñiñituy, más de cien años... 

—Me lo dijo mi madre, tata Damichu. 

—Sí, ñiñituy. Deben ser ciento seis mis años si no 
ando mal de cuentas. Desde jovencito serví a mi jatun 
wiraaccha don Mariano, padre de tu abuelo mi papasu 
don Coriolano. Debía tener yo unos veintitrés años, sí, 
veintitrés, cuando me tocó ir a cumplir mi mit'a de pon- 
go en la ciudad. Mi jatun wiraqocha vivía en una ca- 
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lle principal, en una casa que era como un palacio, con 
habitaciones para todo y un enorme salón lleno de espe- 
jos y muebles que a los indios nos dejaban deslumbra- 
dos. Había no sé cuántos sirvientes y sirvientas que día 
y noche pululaban por la casa. Mi jatun wiraqocha era 
ya viudo y decían que se jba a casar de nuevo y que la 
novia era una niña muy joven y muy bonita y que se 
llamaba Polonia. El zaguán era mi puesto y allí me en- 
contraba un día cuando me llegó de lejos una música y 
por la puerta pasaban hombres y mujeres corriendo y 
algunos gritaban: “¡Está llegando el Libertador!”... 

— ¡El general Simón Bolívar! — le interrumpí con 
enfasis. Pensé que tenía que ser él, pues el maestro To- 
rrico nos habia enseñado que a ese coloso le llamaban 
Libertador. 

—Ni más ni menos, ñiñituy. La música era de a- 
quellas que parece que nos hicieran más hombres y ca- 
paces de hacer lo más grande. Me paré en la puerta y 
vi que venían soldados a caballo llenando la calle y pre- 
cedidos por una banda también a caballo. Todos venian 
cubiertos de polvo, del polvo del camino, a paso. lento, 
con las caras mordiscadas por el cansancio. El Liberta- 
dor venía al centro de la primera fila según dijeron los 
sirvientes que, atráidos por la música, aparecieron a mi 
lado. Era un hombre maduro, delgado, con el semblan- 
te muy curtido y la mirada muy penetrante. Cuando lle- 
gó a mi altura, sin darme cuenta apareci de rodillas y 
con el sombrero en la mano. Porque ya antes me ha- 
bían dicho que él nos libraba de la esclavitud. Y vi que 
los sirvientes se habían también arrodillado. Y aquí su- 
cedió algo que me llenó de asombro. Un militar de la 
comitiva se apeó delante de nosotros y poniéndonos de 
pie uno por uno nos dijo como si fuera nuestro padre: 
“Ya no tienen por qué arrodillarse, hijos míos. Ya no 
hay esclavos ni amos en nuestro país. Todos somos igua- 
les”. “Es por agradecimiento, papasuy”, alcancé a ex- 
presar, pero el papasu ya se iba alejando... Sí, ñiñituy, 
me sentí realmente libre y cuando volvi a la hacienda, 
quiero decir aquí, conté a cuantos quisieron oírme la 
llegada del Libertador a la ciudad, tal cual la había vis- 
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to y conté también lo que nos había dicho el generoso 
militar de la comitiva. Mi relato no tardó en llegar a 
oídos del mayordomo... El mayordomo era en aquel 
entonces el Lerq’o Horacio, que en crueldades no tenía 
rival. Me hizo llamar y no bien me tuvo a su alcance 
me dijo: “¿Conque ya no hay esclavos?” Yo, ingenuo, 
contesté: “Es así, don Horacio”. En eso me cayó tal ga- 
rrotazo que casi me partió en dos. El garrotazo me es- 
tá doliendo todavía y, lo que es, la igualdad nunca la he 
visto, miñnituy... 

Nunca he olvidado una sola palabra de cuantas me 
dijo esa mañana aquel anciano admirable y el broche 
con que cerró su relato se halla desde entonces grabado 
a fuego en mi memoria. 


IX 


Mi primera entrada en la ciudad y el augurio 
de la lagartija 


Decididamente mi madre era persona afecta a las 
sorpresas. Un año atrás, cuando más seducido andaba 
por el juego de las bolitas, sobre todo por el amaño de 
Enrique, para quien no había rival entre toda la chiqui- 
llería, el rato menos pensado me habían puesto en el ca- 
mino de Arani y luego destinado a alimentarme con las 
sabias enseñanzas del maestro Torrico. En esta vacación, 
haraganeaba ufanado de mi suerte, sin pensar en el dia 
venidero ni preocuparme de si tendría que ir o no a 
amarrarme nuevamente a algún banco de escuela. 

Corría la tercera semana de diciembre. Una buena 
mañana, apenas acabado yo de vestirme, de sopetón me 
disparó mi madre: 

—Mañana viajarás a Cochabamba. 

La miré mudo de asombro. Como al destello de un 
relámpago en la noche, cegóme la visión de una ciudad 
de encantamiento, como aquellas que se dejaban colum- 
brar en los cuentos. 
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—Irás — prosiguió mi madre — con tu tío Pancho 
y con Enrique. Enrique y tú se inscribirán en el Cole- 
glo Sucre. 


El Colegio Sucre rayó mi mente lo mismo que una 
estrella fugaz; pero la ciudad se apoderó de mí por en- 
tero. Años atrás Alfonso y otros amigos la habían visi- 
tado y contádome de ella cosas en verdad inauditas. Yo 
había considerado entonces que toda aquella maravilla 
era sencillamente inaccesible para mí. A mis padres 
nunca les había oído mentarla siquiera; hasta pensaba 
que ella les era desconocida. Pero he aquí que de gol- 
pe y zumbido aparecia hecho como por milagro mi viaje. 

Toda la mañana se ocupó mi madre de prepararme 
la ropa. Hacia el mediodía me dijo que necesitaba un 
aseo en forma y encaminóse conmigo rumbo a la Pila. 
Me puse a temblar a la idea de tener que ser sometido 
a los rigores de la piedra áspera como en otros tiempos. 
Pero no. Pasamos de largo la Pila y entramos en el 
huerto de mi tío Juan de Dios. Había allí, en un rin- 
cón, un bonito y pequeño estanque siempre lleno de agua 
clara. Era muy hondo y servía de baño no sólo a sus 
dueños, sino a cuantos quisieran aprovecharse de sus de- 
licias. Hasta entonces fueron siempre inalcanzables pa- 
ra nosotros, pues el chicuelo que entrara en esas hondu- 
ras fácilmente podía dejar allí la vida. Mi madre pre-- 
fería mandarnos al riacho que flanqueaba la huerta de 
mi tía Peregrina o bien a la Hoyada, sobre el camino 
de Cliza, donde solíamos encontrar pozas muy a propó- 
sito. Ahora me hallaba al borde mismo del estanque, 
dispuesto a sumergirme en él y disfrutarlo junto con mi 
madre. 

A esa hora había ya bastantes banistas allí, hombres 
y mujeres, jóvenes todos. Mi madre en camisón y yo en 
cueros, prendido a sus espaldas y rodeándole el cuello 
con los brazos, entramos resueltamente en el agua. En 
esa forma nadamos largamente por un lado y por otro, 
regalándonos con aquella frescura, que era verdadera- 
mente deleitable, y no daban ganas de abandonarla. A 
ratos ella me decia: “No te me has de soltar” y nos hun- 
díamos muy hondo, muy hondo, yo con una sensación de 
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asfixia y al mismo tiempo de placer. Luego salíamos a 
flote chorreando y otra vez a nadar. Pero todo esto só- 
lo duró hasta el momento en que mi madre, sentada en 
un peldaño de la entrada, me puso encima de sus rodi- 
llas y sacó a luz la tremenda arma, quiero decir, la pie- 
dra áspera y sometióme con ella a una cruel e intermina- 
ble penitencia. En otros tiempos los inmolados eran los 
pies solamente, mientras que ahora era sin remisión to- 
do el cuerpo. Cuando por fin todo fue consumado y pu- 
dimos abandonar el huerto, me dolían como despelleja- 
dos los brazos, la espalda, las piernas... 

Por la tarde, mi madre empaquetó cuidadosamente 
mi terno del último examen y lo introdujo en una bol- 
sa de las alforjas junto con otro paquete de ropa inte- 
rior. En la otra bolsa acomodó igualmente empacados 
los botines y el sombrero, más una porción de fiambre 
þara el camino. Yo contemplé toda aquella operación 
aherrojado por agudos calofríos, con el terror de verme 
haciendo el espantajo hasta en las calles de la ciudad. 
Estuvo bien que lo hubiese hecho en Arani, dando lugar 
inclusive a que la cachigorda aquella me quisiera tragar 
de un solo beso. Pero Cochabamba era otra cosa, debía 


serlo, y yo... 

—Asi que, Jesuca — cortó mi madre el hilo de mis 
reflexiones —, harás el camino con tu terno viejo y en 
la ciudad te pondrás el nuevo. 

—Ajá — dije casi con rabia. 


Partimos muy de mañana. antes de oue los “rosados 
dedos de la aurora” fueran abatidos vor la dorada sober- 
bia del sol, mi tío Pancho y Enrique caballeros en sus 
mejores borricos y yo en nuestra joven v fortachona ne- 
gra, de pelaje fino y lucio. Tomamos el camino de Cli- 
za. viejo conocido mío, pero ahora, que no era domingo, 
desierto y silente. Mi tío Pancho era hombre de pocas 
palabras y su hijo, lo mismo que él. De modo que otor- 
gué libre vuelo a la imaginación, ora haciendo calenda- 
rios, ora pintándome la ciudad como un hormiguero de 
seres extraordinarios, ora como un laberinto de edificios 
con techos perdidos entre las nubes, ora atribuyéndome 
grandiosas acciones en aquel fantástico mundo. Así deja- 
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mos atrás Cliza, atravesamos pequeños caseríos que mi 
tío iba nombrando entre parcos comentarios: Santa Lu- 
cía, Liquinas, Carcaje. Aquí, a la vera del camino y a 
la sombra de un algarrobo, nos sentamos a merendar. 
La merienda era seca y nos trajo una sed dificil de so- 
portar. Había Aqhallanthus en varias casucas sobre el 
camino mismo y corrimos al primero. Nunca me pare- 
ció la chicha un néctar tan inestimable y me bebí toda 
una tutuma. Reanudamos la marcha. En aquellos tiem- 
pos la chicha poseía un contenido alcohólico de conside- 
ración; de modo que yo me sentía caer muy dulcemente 
y poco a poco bajo sus efectos. Pero no había ya calen- 
darios, ni laberintos, ni cosa que lo valiera; sólo había 
un franco deseo de rendirse al sueño. Y mi negra pare- 
cía andar parejas conmigo y se retrasaba; a lo que En- 
rique volvía grupas y de un varazo nos hacía entrar a 
ambos por vereda. “¡Te estabas durmiendo!”, me re- 
prochaba después. Así llegamos a una estrechura de 
dos cerros que mi tío dijo que se llamaba Angostura y 
fuimos adentrándonos por una quebrada requetelarga, 
bordeando un río de aguas turbias que corría por el fon- 
do hacia adelante. Mi tío iba nombrando, como todo el 
día, los lugares que nos salían al encuentro: Yanaqaqa, 
Ushpaushpa. .. 

Al atardecer avistamos un cerro muy empinado que 
mi tío dijo que era el Tijti. El camino rodeaba la falda 
misma de esa eminencia. 


—Desde allí — apuntó mi tio — ya se ve la ciudad. 

Como a una voz de mando taloneamos duro y pare- 
jo nuestras cabalgaduras y pusimos en función las va- 
ras, de modo que nos lanzamos al trote. En efecto, des- 
de la revuelta que hacía el camino al pie mismo del ce- 
rro, Ofrecióse a mis ojos una vista estupenda, sobrecoge- 
dora. Torres elevadisimas y esbeltas, no pesadas ni ma- 
zacotas como la de Arani. Numerosas cúpulas de gallar- 
da apariencia. Y casas. Casas de rojos tejados como 
por montones entre densas y verdes arboledas. Casas 
como diez, como veinte, como quién sabe cuántos Ara- 
nis. Sí. La ciudad, tendida a los pies de una gigantes- 
ca cordillera cuyo espinazo se perdia entre las nubes. 
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La cordillera del Tunari, según nos fuera descrita por el 
maestro Torrico. 

Y aquí salió a mi encuentro un inesperado presa- 
gio. Ibamos dejando atrás el Tijti cuando de improvi- 
so cayeron mis ojos, a mi izquierda, sobre una menuda 
y parda lagartija que me miraba desde el borde mismo 
de la cuneta. El bichejo me siguió mirando y luego 
echó a correr siempre por el borde hacia mi espalda. En 
mi pueblo la gente decía que la lagartija era un animal 
agorero; cuando a un viandante le pasaba por la dere- 
cha, era un buen agúero: tenía que irle bien en sus asun- 
tos, y cuando le pasaba por la izquierda, le esperaba de 
fijo el fracaso. A mí, ese animalucho acababa de obse- 
quiarme el pronóstico menos deseable. Desde ese mo- 
mento, esa ágil y huidiza carrerita por mi izquierda me 
fue acompañando como una sombra fatídica hasta cuan- 
do hube abandonado la ciudad y aún hasta más tarde. 

Todavía estaba alto el sol cuando ingresamos en la 
primera calle. Mi tío dijo que era la de San Juan de 
Dios. Muy larga y muy ancha, los primeros tramos sin 
empedrar y el resto revestido de piedra menuda y re- 
donda. El machucho nos iba ilustrando sobre las zonas 
que atravesaba la calle y yo me iba bebiendo los nom- 
bres como la chicha de Carcaje: Q'asapata, Mañasería, 
Alfaqhatu... Aquí, en ambas aceras de una arteria de 
vasta anchura que hacía cruz con la primera, hahía enor- 
mes montones de alfalfa que obstruían el tránsito y, en 
torno, compradores y compradores que hervían como 
hormigas. ¡Imposible admitir que en Cochabamba hu- 
biera un número de animales suficiente para dar cuenta 
de tanto forraje. Pero casi en seguida había de ver cir- 
cular por otras calles a unos hombres llamados alferos 
con tres, cuatro y más borricos cargados de alfalfa, lan- 
zando agudisimos silbidos y voceando: ““¡Alfa, casero!... 
¡Alfa!...” ¡Uy! Cochabamba me hacía la impresión de un 
inmenso, de un infinito alfalfar. 

Tomamos alojamiento en la misma larga calle, en 
una Casa de altos a cuya entrada, sobre el dintel, en 
grandes y gordas letras se leia: TAMBO DE SAN JOSE. 
Un wiraqocha bastante añoso, enfundado en un saco de 
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faldones hasta la rodilla, que más tarde supe que se lla- 
maba levita, y tocado con un sombrero de copa extraña- 
mente alta, nos asignó en un rincón del primer patio un 
cuartucho ófrico cargado de un aire que olía a demo- 
nios. 

Enrique era incapaz de contener su ansiedad por sa- 
lir a la calle. “¡A la plaza! — decía —. ¡A la plaza! — 
como si la plaza compendiara para él la ciudad—. ¡Va- 
mos a la plaza!” Yo ardía en una ansiedad parecida, pe- 
ro por algo muy distinto: quería saber cómo era la luz 
electrica. Al llegar, aun con sol, ni siquiera me había 
acordado de ella. Ahora mi expectación crecía y me pi- 
rraba por saciarla; mas, como siempre, me guardé mi 
procesión adentro en espera de lo que resolviera mi tío. 

Salimos ya cerrada la noche. En la calle, muy de 
trecho en trecho, pendían arriba, en el aire, muy peque- 
ñas bombillas llameantes. Me senti hasta cierto punto 
defraudado. Meses atrás me había formado de la luz 
eléctrica una idea del todo diferente y ahora, de pronto, 
no me pude avenir con la realidad que estaba llenándo- 
me los ojos: la luz que caía de las menudas bombillas 
inundaba estupendamente la calle, inmensamente más 
que los faroles de Arani. 

La plaza era un vergel de belleza insospechada. 
Macizos los más atrayentes y cuadros de flores de todos 
los colores que embalsamaban deliciosamente el aire. 
Al centro mismo se elevaba a gran altura una columna 
en cuyo remate un enorme cóndor se disponia a alzar el 
vue:0. A un lado, una mujer de bronce, de increíble be- 
lleza, cruzaba los brazos y dirigía tristemente la mirada 
al cielo; hallábase como prisionera en un círculo de 
gruesas cadenas y en lo alto del pedestal se leía: **Cobi- 
ja unida por siempre a Bolivia”. Si. Cobija, un puer- 
to nuestro sobre el Pacífico, nos había sido arrebatado 
por Chile mediante una guerra injusta, según nos ense- 
ñara el maestro Torrico. Y había bancos por doquiera, 
puestos para reposar y admirar toda aquella hermosura. 
Y la plaza hallábase encuadrada por altas galerías de es- 
beltos pilares y fastuosa arquitectura y por la mole de 
la Catedral, la cual se enriquecía con su eminente y blan- 
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ca torre, y ésta enalteciase con un reloj de cuatro desco- 
munales esferas. Sentados en un banco, vivimos allí, en- 
tre hombres y mujeres que se paseaban o se daban al 
reposo, una hora de delectación y de encanto. 

En el tambo no había luz eléctrica, ni siquiera en 
el alto, donde vivía el propietario. Para acostarnos, mi 
tío fue a comprar una vela de parafina y la pegó a la 
pared por un procedimiento que me pareció muy origi- 
nal: con su propia llama calentó un trecho de pared y 
luego apretó contra él la parte inferior del cilindro, el 
cual quedó asi firmemente adherido. 

El cuartucho carecía de toda forma de catre o yaci- 
ja, de suerte que hicimos nuestros lechos en el mero sue- 
lo. Cada uno tendió las caronas de su jumento y, enci- 
ma, la cobija que había traído a manera de albarda. Y 
así yo dormí como un lirón. Pero al despertar, por la 
mañana, sentí una abrasadora comezón casi en todo el 
cuerpo, y unas ronchas... Y Enrique. Y mi tío. Unas 
horribles sabandijas, planas y redondetas, se habían ban- 
queteado con nuestra sangre. Eran las chinches. Las 
veía por primera vez, y las sufría. En mi pueblo y en 
Arani no se conocía ni su nombre. 

El reloj de la eminente torre dió nueve campanadas 
cuando ibamos camino del Colegio Sucre. La ingenui- 
dad provinciana suele no ser de las comunes. Así como 
la escuela de Arani nos había abierto sus puertas con- 
descendiente, casi complacida, Enrique y su padre se 
mostraban seguros de que el Colegio Sucre nos dispen- 
saría la misma acogida. En el fondo yo no disentía de 
ellos; pero aquella menuda lagartija de la víspera me 
venía mordicando socarrona la sesera y aguijando a ese 
gusanillo de fuego que me trebejaba en las vísceras. 

Y el Colegio Sucre nos aguardaba con el primer 
contratiempo, pues sin ningún miramiento nos dió con 
la puerta en las narices. Porque él no se entendía más 
que con los que acudían de las escuelas de la ciudad. 
¿Qué le habíamos de hacer? Volvíamos cariacontecidos. 
En la calle, la taimada lagartija parecía decirme: “¿No 
te lo anuncié?” Mi tío hablaba ya de regresar inconti- 
nenti al terruño cuando en una esquina se topó con un 
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amigo punateño. La casualidad hizo que ese prójimo 
anduviera por la ciudad con el mismo problema que no- 
sotros, ya que un hijo suyo había sido también rechaza- 
do. Y el hombre añadió que había una muy buena oca- 
sión de tentar la suerte: al cabo de tres días debían ser 
«sometidos a un examen especial todos los muchachos ve- 
nidos de provincias. Inscripciones, en el cancelariato. A 
mi tío se le abrieron los ojos y se le iluminó el sem- 
blante. “Conque —dijo él — aun tenemos esperanzas”, 
en tanto que a mí la maldita lagartija me seguía desco- 
razonando. 

En el cancelariato nos otorgaron un trato casi afec- 
tuoso, anotaron nuestros nombres y nos dieron valiosas 
indicaciones. Y esperamos, Enrique con muy fundadas 
probabilidades, y yo siempre con la indeseable metida 
en la sesera. 

Por lo que oi decir, pasábamos de sesenta los aspi- 
rantes. De todas las fachas imaginables. Unos jóvenes 
como Enrique, otros menos y ninguno como yo, esto es, 
ninguno tan chico. Los más, gravedosos, reservados. Yo, 
con mi lagartija friamente instalada en el magín. Algu- 
nos, mirándome con cierta ironía como si quisieran de- 
cirme: “No eres más que un crio, y te atreves”. 

Una campanilla nos arreó como a borregos a un au- 
la. Lujosos pupitres bien alineados casi de rincón a rin- 
cón. Paredes empapeladas de figuras en colores. En la 
cabecera, una plataforma de madera con los examinado- 
res de envirotados continentes. Y todos con el alma en 
un hilo. 

Y comenzó el escrutinio. Los aspirantes, llamados 
por lista, iban pálidos y desconcertados a sentarse delan- 
te del tribunal como en un cadalso. Yo no tenía oídos 
para prestárselos mientras ellos se inmolaban. De sobra 
preocupado andaba con lo mío. 

Cuando oí mi nombre, no me hallaba en mi juicio. 
Pero me puse de pie y, no había remedio, me encaminé 
a dar la cara. Un miembro del tribunal me colocó de- 
lante de un cuadro gigantesco en que se mostraba como 
en hueso vivo el esqueleto humano. Todo numerado. 
La piecita más pequeña llevaba una cifra. Yo había a- 
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prendido medianamente los nombres de nuestros huesos 
en Arani, y bien los de los más importantes. Pero aho- 
ra... 

—Elija usted — me dijo el examinador — el núme- 
ro que guste. 

Yo me vi envuelto en un caos irremediable. Mi 
confusión era absoluta. Pero comprendí que estaba o- 
bligado a decir un número. Entonces paseé los ojos por 
todo el esqueleto y ellos hicieron pie en la palma de la 
mano. Elegí el número que se leia sobre un huesecillo 
del centro. Precisamente de uno cuyo nombre no sabía. 


—Diga el nombre de ese hueso — me instó el exa- 
minador. l ME 
Pegóseme la lengua al paladar y vi todo oscuro. 

—Suficiente — oí que me decian y llamaban a otro 
sentenciado. 


Volví a mi asiento como un sonambulo, 

La obsesión de la lagartija me había sustraido de 
la realidad. Tanto, que me olvidé totalmente de nru- 
que. No supe en que momento fue llamado ni qué pre- 
guntas le hicieron ni qué respuestas dió. Sentí el suelo 
tan sólo cuando la ola de aspirantes se desbordaba hacia 
el patio. de ES 

En el patio no se veía un semblante sereno. Hombros 
caídos o miradas gachas o espaldas contra las paredes. 
Tan sólo algunos padres, como mi tío, andaban con una 
llamita de esperanza en los ojos. Yo, pegado a Enrique, 
no podía dejar de ver a la lagartija mirandome desde el 
borde de la cuneta. 


Otra vez la campanilla. Aquí vi que habían hecho 
con nosotros una impiadosa carnicería. Apenas seis chi- 
quillos se habían salvado. Los seis, puestos en fila an- 
te nosotros, de puro felices no cabían en sí. Enrique no 
estaba entre éstos. Yo podía contar en mi descargo con 
la perversa lagartija. ¿Pero Enrique y tantos otros? Mi 
primo no había visto al menudo saurio ni yo le había di- 
cho una palabra. Sin embargo él y tantos pretendientes 
caían igual que yo. 

Mi tío no nos dijo una palabra; pero lo mismo que 
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nosotros salió a la calle como si estuviera llevando una 
carga muy pesada sobre los hombros. 

Volvimos al tambo, pero sólo para pagar el débito. 
Veinte o treinta centavos por día. Las monedas cayeron 
tintineando en las manos del tambero y sin más salimos 
con nuestros jumentos a la calle. Mi tío nos guió al alo- 
jamiento de las Gamarras, paisanas nuestras y soltero- 
nas, que andaban de compras por acá. Debíamos pasar 
alli la noche y hacer con ellas el camino de retorno. 

El alojamiento hallábase en una calle que puedo 
nombrar ahora mismo y aún señalar su ubicación exac- 
ta. Sólo que hoy día en su lugar se alza otro edificio. 
Sobre la calle no había más que un alto paredón con una 
ancha puerta en medio. Al fondo de un estrecho patio 
se alargaba una sala de piso enladrillado. Los bártulos 
de las Gamarras se amontonaban en un rincón y noso- 
tros colocamos los nuestros hacia el centro, contra la pa- 
red. 

Era temprano. Enrique y su padre salieron con las 
Gamarras. Yo vi que no tenía qué hacer en la calle y 
no les seguí. Me senté sobre las caronas a ver el desfile 
de los minutos. Las moscas hacian acrobacia aérea en 
media sala. Por una puerta interior apareció un gato 
atigrado haciendo juegos malabares con un ratón. El in- 
feliz se chalaba por verse libre, se desprendía de las ga- 
rras y echaba a correr; pero antes de nada el felino vol- 
vía a caer sobre él. Finalmente no quedó del mártir ni 
rastro. Pensé que sería una gran cosa que yo hiciese 
con mi lagartija otro tanto. Bien, no tanto, mas siquie- 
ra arrojarla de la sesera. ¡Diantre! nada. Era inasible, 
impalpable. Seguía mirándome desde el borde de la cu- 
neta, diciéndome: “¿No te lo anuncié?” y echaba a co- 
rrer para mostrarse otra vez en seguida. 

Cansado de lo infructuoso de mi lucha, fui a parar- 
me en la puerta de la sala. Por la izquierda, otro apo- 
sento cerraba el rectángulo del patio. En la puerta ha- 
llábase de pie un anciano de barba blanca, tocado con 
un sombrero muy aludo y arrebujado en una especie de 
manteo que más tarde supe que se llamaba capa españo- 
la. Acababa de fumar, arrojó la colilla a un lado y de- 
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sapareció en la estancia. Huko un pesado desfile de mi- 
nutos hasta que se mostró en la misma puerta un rapaz 
blancuzco, más o menos de mi edad, y se puso a gritar 


con aguda destemplanza: “¡Eduvigis!... ¡Eduvigis!...” 
y luego de breves instantes nuevamente: “¡Eduvigis!... 
¡Eduvigis!...” Los gritos continuaron hasta que por un 


pasadizo apareció una pitusa, a lo mejor una hermanita, 
y zambullóse con él en la habitación. No pasaron mu- 
chos minutos cuando la rapaza se asomó de puntillas 
sonriendo con aire picaril y de puntillas se perdió por el 
pasadizo. Adelante el desfile de minutos. Diez, quince, 
quién sabe. Otra vez el churumbel en la puerta abun- 
dando en sus gritos: “¡Eduvigis!... ¡Eduvigis!...” To- 
zudo el mocosuelo y sus baladros cesaron solamente 
cuando volvió a presentarse la pitusa. Aquí fue ella gol- 
peada por una gruesa interjección del hermano y rodó 
dentro del cuarto casi de bruces. 

La estampa de aquel ravaz y el aire picaril de la 
pitusa quedaron en mi memoria, sin que existiera un 
porqué particular, como grabados a buril. Dos o tres 
años después vi al primero en la calle y me dije: “He 
aguí el chico aquel de los gritos” y su voz de marras 
volvió a resonar en mis oídos: “¡Eduvigis!... ¡Eduvi- 
gis!...” Años más tarde lo reconocí entre los alumnos 
del Instituto Americano y me dije lo mismo y sus gritos 
me campanearon adentro nuevamente. Ya en plena ju- 
ventud — 1920 — en un periódico castellano aue se edi- 
taba en Nueva York encontré unos dibuios firmados por 
Diómedes Pereira, boliviano. Sí. El periódico así lo de- 
cía. Sin el menor fundamento y nada más que por in- 
tuición me figuré que el tal dibujante podía muy bien 
ser el rapaz aquel de los baladros. Corridos los años, 
una revista extranjera cuyo nombre no recuerdo daba 
cuenta de una novela, “El Valle del Sol”, obra de Dió- 
medes Pereira. Finalmente amistado con él, descubrí 
con no poco asombro que mi intuición había dado en el 
clavo, pues el novelista y el dibujante y el rapaz aquel 
que gritaba: “¡Eduvigis!... ¡Eduvigis!...” eran una so- 
la persona. 
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X 
De qué modo aprendí a hacer novillos 


Como consecuencia de mi frustración en Cochabam- 
ba, mis padres decretaron mi regreso a Arani. Pero mis 
compañeros del año anterior me dejaron partir solo. Mi 
tio Pancho consideró que la ciencia del maestro Torrico 
no era suficiente para abrirle a su hijo las puertas del 
Colegio Sucre y trasladó sus esperanzas a la escuela de 
Santo Domingo de la ciudad. Por consiguiente Enrique 
se sentia muy ufano de tener que verse trepado en tan 
alto escalón. Quizás pensando como mi tío, o quizás por 
otra causa, don Lucas fue a dejar a su hijo Alfonso en 
la escuela de Punata. Los dos Antonios — Padilla y Vi- 


llarroel — dieron por concluida su carrera y se queda- 
ron en el pueblo. En cuanto a los otros Villarroel — 
Juan y Cristóbal — me encuentro con un denso borrón 


en mis recuerdos y no doy con rastro alguno de ellos por 
aquel tiempo. 

No me fue dado saber por qué mis padres no me de- 
volvieron a la casa de doña Eulalia y prefirieron hacer- 
me interno del maestro Torrico. El maestro era joven 
y tenía por compañera a una chola corpulenta, más alta 
que él y muy guapa, que ya le había hecho merced de 
un niño muy gracioso y de una rorra encantadora. Ocu- 
paba dos habitaciones en el mismo local de la escuela: 
la una, con piso de ladrillo, quedaba en la esquina de la 
plaza y le servía de dormitorio; la otra, contigua, con 
suelo de tierra apisonada, era la cocina. El matrimonio 
no poseía más enseres que un colchón arrollado en el 
suelo, en una esquina, y cubierto con una cobija. Sin 
un catre, ni siquiera una tarima como la que usaban mis 
padres. Ni una mesa. Ni una banca. Ni una silla. Sus 
mudas de ropa pendían de clavos metidos en la pared. 
A mí me concedieron un ángulo de la cocina para dor- 
mir. Allí, en el suelo, tendía mi colchón para acostar- 
me y por la mañana lo dejaba arrollado contra la pared. 

Como en todos los hogares pobres, la esposa era la 
famula y la guisandera. Guisaba en un rústico fogón 
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armado en el suelo, en un rincón. Comiamos ahí mis- 
mo, el maestro sentado, como mi padre, en una piedra, 
el rapaz sobre otra piedra, la rorra en el regazo de su 
madre y yo sentado sobre el rollo de mi colchón, el pla- 
to sobre las rodillas. 

En aquel hogar prevalecían la temperancia y la 
concordia. No se bebía a ninguna hora ni con motivo 
alguno. Jamás vi en manos del maestro ni en las de su 
compañera una copa. Jamás presencié una disputa en- 
tre ellos ni supe que hubiesen altercado. Por las noches 
yo solía salir a pasear y al recogerme debía atravesar 
por fuerza su aposento, ya que no había otro camino. 
En tales ocasiones casi siempre los veía yacer sobre el 
lecho, vestidos y abrazados, esperando la hora de acos- 
tarse. 

De mis viejos condiscípulos quedaban muy pocos, 
Pantoja entre ellos. Pedraza entró de aprendiz en la 
herrería de su padre. Sh'cqo Rojas se fue a estudiar 
para telegrafista. Rodríguez se dedicó a la solfa para 
ser músico. Anaya se marchó con sus padres a Tarata. 
El grueso del curso lo formaban ahora los antiguos a- 
lumnos del maestro Prado: Navia, Arce, Vaca, Salgue- 
ro... Y en lugar de éstos le llovió a don Germán un 
enjambre nuevecito de churumbeles: Caero, Arispe, Fa- 
nor Rodríguez... 

Mis días en mi nuevo internado no tenían ninguna 
semejanza con los que hubieron lucido en la casa de do- 
na Eulalia. Esta generosa mujer y los suyos nos ha- 
bían tratado siempre con mucho corazón, habiendo lle- 
gado a crear entre ellos y nosotros una franca familiari- 
dad. Don Regis no había dejado nunca de otorgarme un 
trato a todas veras paternal y Lupercia, benigna e in- 
dulgente, día a día había pasado por alto mis pequeñas 
insolencias. En cambio, don Julio Torrico vivía abisma- 
do en dos pequeños mundos: el de la escuela y el de su 
hogar. No parecía muy sociable, pues no recibía visitas 
ni las hacía ni era aficionado a francachelas. No recuer- 
do haberle visto una sola vez en la calle. Pero no cono- 
cia el secreto de partir peras con los rapaces. A sus 
propios hijos los trataba poco menos que como a perso- 
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nas mayores. En cuanto a mí, fuera del aula, apenas 
me dirigía la mirada y como a desgana contestaba a mi 
saludo. Y un comportamiento parecido me dispensaba 
su esposa, ella que siempre andaba ajetreada de queha- 
ceres. Y ni qué decir de sus niños. Ellos, muy poco 
dispuestos a hacer buenas migas conmigo, me miraban 
como a alguien que estuviera de más. 


Entonces yo me pasaba evocando las tertulias de 
doña Eulalia y los relatos de Lupercia y no menos la 
compañía de Enrique. Me sentía solo, me pesaban las 
horas y para alivianarlas buscaba el trato de algunos 
compañeros. Dos hermanos Torrico vivían cerca, en la 
acera oriental de la plaza y me proponía congeniar con 
ellos. Eran muy buenos amigos, pero les faltaba algo 
para igualarse a Anián, a Robustiano, a Valerio. Me 
empeñaba en el recurso de los cuentos; ellos se mostra- 
ban acogedores y se disponían a oirlos; pero en lo me- 
jor y con amargo desencanto me encontraba con que se 
habian dormido. Despertaban sobresaltados y me roga- 
ban: “Sigue, hermanito, sigue”. Yo les decia fríamente: 
“Mañana” y me marchaba. A la noche siguiente no me 
podía contener. “Esta vez no se me dormirán”, pensa- 
ba, y otra vez a contar. Pero ellos se volvian a dormir. 

Yo esperaba las tardes de sábado con nerviosa im- 
paciencia. No bien terminaban las clases del día toma- 
ba el camino de mi pueblo. El año anterior, tal vez por- 
que no ibamos solos o quién sabe por qué, las cholas pa- 
recían no reparar en nosotros. Ahora era distinto; an- 
daba yo convertido para ellas en una mosca blanca. O 
en algo peor. Las que me topaban en la calle me zahe- 
rían furibundas: “¡Mueleño jak'utalega!'... ¡Mueleño 
llasaleva!... Lo primero, porque en mi pueblo mucha 
gente vivía del negocio de la harina. Lo otro, porque 
vestía una americana a la moda, larga y con una parti- 
dura atrás, exactamente igual a las que usan hoy los le- 
chuguinos. 

Llegaba anhelante a mi pueblo y entraba en mi ca- 
sa como si estuviera llegando de mucho tiempo. Me zam- 
bullia en los brazos de mi madre y me ponía a trebejar 
con mis hermanos y los enviscaba y cargaba a veces has- 
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ta hacerlos llorar. Los domingos eran dias de plenitud 
No cabía de contento, el mundo se me hacía muy peque- 
no y las horas se iban en volandillas. Pero el lunes a- 
manecía tétrico; lo más caro, lo más dilecto de mi vida 
se quedaba en casa y yo partía como si me estuviesen 
mandando desterrado. El camino era ingrato y no exento 
de riesgos. Hallábase en muchos trechos bordeado de cho- 
zas y en cada una de ellas había cuando menos una fie- 
ra, quiero decir, un perro siempre dispuesto a acometer. 
Yo no entendía aún de previsiones y por eso mismo, fren- 
te a aquellos sañosos agresores, me veía sin defensa. Pa- 
ra evitar los asaltos hacía largos rodeos por entre los 
maizales, pero ni aún así conseguía a veces salir a sal- 
vo. Como corría la estación lluviosa, yo iba enfundado 
en un sobretodo que mi madre me hizo coser poco an- 
tes. Una mañana, de tres chozas muy cercanas entre si 
se me lanzaron como centellas tres leones. Helado de 
espanto paréme en seco, seguro de caer despedazado. Por 
suerte, a unos pasos de mí contuvieron sus impetus y 
fueron rondándome con roncos rezongos. Allegóseme, a 
mi parecer, el más bravo y se dió a tironearme de una 
esquina del sobretodo como si me estuviera poniendo a 
prueba. Me hice el propósito de no moverme, ya que 
veía que así los otros no caían sobre mí. Y el trance 
habríase prolongado quién sabe cuanto si de la choza 
más próxima no salía un labrador, ahuyentaba a las fie- 
ras y me acompañaba hasta más allá de la tercera cho- 
za. Yo me hallé exactamente como si estuviera regre- 
sando del otro mundo y comencé a respirar a pulmón 
abierto. 

El próximo sábado llegué más desalado que de or- 
dinario a casa, como impulsado por un presentimiento, 
y, justo, encontré a mi pituso con un brazo en cabestri- 
llo. “¡Desgracia! — grité alarmado en mis adentros —. 
¿Qué habrá pasado?” — me pregunté con angustia. En 
seguida lo supe. Días atrás, él y León habían ido de 
pastoreo con las borricas a la Laguna, donde el peque- 
ñuelo se había propuesto dar unas vueltas cabalgado en 
la negra. Encontrándola demasiado alta para subirla del 
modo corriente, resolvió hacerlo por detrás utilizando un 
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corvejón como estribo y saltándole luego a la grupa. 
Puesto el pie en el estribo y dado el impulso del salto, 
la bestia coceó con ambas patas tan violentamente, que 
el pituso fue despedido como con un trabuquete y cayó 
a una distancia considerable. Y la consecuencia no pu- 
do ser más lamentable: un antebrazo fracturado. Se ha- 
bía tenido que recurrir a la ciencia de doña Exalta y 
ahora el pituso andaba con el hueso fuertemente enta- 
bliliado y el brazo en cabestrillo. Yo quedé hondamen- 
te impresionado y angustiado y dediquéme por entero a 
mi pituso. El resto de la tarde y todo el día siguiente 
anduve pajareando con él por el pueblo y la campiña. 
Y mi partida de aquel lunes fue más dolorosa que otras 
veces. Nunca me senti tan desgarrado, tan trunco co- 
mo aquella madrugada al alejarme de mi pituso. Su es- 
tampa tan atractiva, su aire tan jocundo, su dulce mo- 
do de hablar y de reír quedaban a mis espaldas, mien- 
tras que adelante no había más que vacío, y soledad, y 
tristeza. Junto con la distancia se iba ensanchando el 
vacío y creciendo la tristeza. Así llegué al pie del ce- 
rro Chinburía y al dejarlo atrás solté el llanto. Lloré 
a gritos, nombrando a mi pituso, llamándole como si él 
pudiera oírme y correr en mi alcance. 


El siguiente sábado el pequeñín llevaba aún el bra- 
zo en cabestrillo; mas se lo veía ya alegre y casi como 
antes retozón. Por la noche se abrieron las compuertas 
del cielo y cayó a chorros y fragorosa la lluvia. Y todo 
el domingo. Y así fue que la madrugada del lunes, te- 
merosos de que el río de Arani anduviera muy de creci- 
da, mis padres me despidieron en la parda, acompañado 
de Bautista. Fui todo el camino presa de punzante de- 
sasosiego, sin muchas ganas de llegar a Arani, deseoso 
de toparme con la riada invadeable. En efecto. El río 
hallábase cargado, rugían y se encrespaban las olas y el 
solo mirarlas producía vértigo. Probablemente no eran 
tan arrolladoras para abatirnos parda y todo; pero a mi 
me vinieron de perillas para volver grupas. “¡Imposible 
pasar! — grité —. ¡Nos cargará! ¡Regresemos a casa!” 
Como diciendo: “A mí me da lo mismo”, Bautista hizo 
en silencio que la parda girara sobre sí misma y empren- 
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dimos el retorno con harto contentamiento de mi parte. 
Mi madre no puso en duda mi pequeña jácara y yo me 
pasé con mi pituso el día saboreándolo como si se trata- 
ra de una golosina obtenida a un precio muy alto. Al 
otro día me despidieron nuevamente en la parda con 
Bautista. Desde que partimos yo fui rezándole a San 
Bartolomé, devoto de mi padre, y pidiéndole que nos hi- 
ciera esperar el río más cargado que el día anterior. 
Pero el santo no me prestó ni una pizca de su oído, ya 
que apenas quedaban vestigios de la crecida. Con pro- 
fundo descorazonamiento me apeé en la otra orilla y se- 
guí adelante, camino de mi cautiverio. 

Nunca me parecieron tan largos, tan deprimentes 
los días. Hasta las lecciones, de suyo tan amenas, tan 
atrayentes, acababan por hastiarme, por aburrirme. Con 
todo, hubo de llegar el sábado y tan pronto como pude 
me largué casi con desesperación rumbo al pago. Para 
el lunes ya no descargó nublado alguno; por tanto el río 
no podría prestarme otra vez su complicidad y empren- 
dí la marcha sin la parda y sin Bautista. Llegado que 
hube a la orilla del río, mis pies se resistieron a dar un 
paso adelante y mi voluntad giró sobre sí misma y se 
puso diligente a desandar. 

Arani, tan acogedor, tan generoso un año antes, 
ahora me resistía y en él todo se me hacía cuesta arri- 
ba. Resolví olvidarme de la escuela, del maestro Torri- 
co, de los compañeros y no volver a poner los pies ni si- 
quiera en aquel camino. Me hallaba dispuesto a ir a 
cualquier parte, a Cochabamba como Enrique, a Puna- 
ta como Alfonso, o a quedarme en el pueblo, ¿por qué 
no?, como los Antonios, con tal de no tener que regresar 
a Arani. Sólo había una cosa que ver: si mi madre que- 
rría darse a buenas. El dominio de ella sobre nosotros 
era absoluto y siempre nos fue difícil, si no imposible, 
enfrentarla. Pero yo me hallaba decidido a todo, a to- 
do, inclusive a empacarme como a veces lo hacía, y con 
el mejor resultado, León. Y por nada del mundo con- 
seguiría nadie hacerme soltar la carga. 

Razonando de esta guisa llegué al pie del cerro 
Chinburía y a poco descubrí que mis primos Octavín 
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y José María, hijos de mi tio Gil, llegaban a su alfalfar 
de la Laguna. Elios no iban a la escuela y sólo se ocu- 
paban de la manutención de los caballos de su padre. 
Alieguéme a elos y a las pocas preguntas que me hicie- 
ron contesté con unas cuantas mentirillas. Y amén. Les 
ayude a cortar el forraje y cuando vieron que ya era su- 
ficiente, lo liamos y lo acomodamos sobre el lomo de la 
a:azana. Octavín se cabalgó en ella haciendo que la 
carga quedara detrás suyo y José María y yo montamos 
a la Wist'a, yegua machorra que andaba como renquean- 
do. Como si tuviéramos convenido, no paramos sino en 
el patio de mi tío Gil. Ni él ni mi tía Teodosia se extra- 
ñaron de verme y, al contrario, me acogieron como si 
siempre hubiese vivido con ellos. Por la tarde volvimos 
al alfalfar, yo solo ahora en la Wist'a, y galopamos con 
el corazón que me tamborileaba de gozo. Hasta enton- 
ces no había conocido más que el galope borriqueño; 
ahora corría en una yegua, y nada menos que solo, ha- 
ciendo parejas con Octavín, que iba en la potranca en- 
drina, y con José María, que alardeaba en la alazana. 

Esa noche la pasé a maravilla. Mis cuentos, quie- 
ro decir los que sabía, obtuvieron la mejor acogida. 
Agrupé en el patio, junto al quicial de la puerta, a la luz 
de la luna, no sólo a Octavín y José María, sino también 
a sus tres hermanas. No hubo cuento que no conmovie- 
ra a mi auditorio y al final me encontré con que casi 
había agotado mi caudal. Nos acostamos tarde, los chi- 
quillos en la antigua dormida y las otras en la sala. No 
sé qué hora sería cuando desperté, pero la luna caía en 
la estancia, por la ventana, como una cascada de leche y 
Elvira, mozuela de la primera tijera y mojarrilla como 
ninguna, escarabajeaba y palmoteaba en la sala. De 
pronto la vi como una aparición a unos pasos de mis ojos, 
enteramente desnuda, chillando, brincando, arrojándose 
de un lado para otro, contoneándose donairosa con sus 
pechitos redondos y túrgidos en medio de la cascada de 
leche, girando como un trompo, como fugando, como per- 
siguiendo, hasta que Octavín saltó de la cama y a empe- 
llones la expulsó de la dormida. 


El siguiente día fue otro de gloria, aunque por la 
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noche no tuve ya deseos de -aplicarme a los cuentos ni 
mis primos me los pidieron. La tercera manana, en la 
Laguna, comencé a sentir cierta desazón, cierto temor, 
una voz interior que me decía que no todo iba a marchar 
como hasta entonces. Pensé en mi madre, en la impre- 
sión que ella recibiría a la noticia de mi descamino y en 
la forma como después se conduciría conmigo. Ella tan 
severa, tan inflexible. 

Cuando regresamos de la Laguna no me esperaba 
en casa de mis tíos ninguna novedad. Sin embargo ha- 
llábame sobre espinas y comencé a temer lo peor. No 
sentía hambre ni el menor deseo de ponerme a almor- 
zar. Mi tía Teodosia comenzaba a servir el chupe cuan- 
do la puerta se llenó de la presencia de mi madre. Yo, 
que estaba sentado sobre un pedazo de adobe, me quedé 
paralizado. No había más que sombras en mi pensa- 
miento y ninguna sensación, ni siquiera de frío, en mi 
carne. Era como si hubiese huído de mí mismo. 

—i¡Conque tú aquí, buena alhaja! ¡De pie, y a casa! 

Obedecí maquinalmente y con un peso abrumador 
sobre los hombros eché a caminar hacia la calle. En ca- 
sa me esperaba una forma de suplicio a que solía ser 
condenado Bautista por sus barrabasadas más graves. 
Colgaron de una viga una soga, un extremo de la cual 
me lo amarraron debajo de la cintura y tirando del otro 
extremo me suspendieron en el aire. Y mi madre, en- 
tre inculpaciones y admoniciones, puso en función el 
fanchulino. Yo lloraba y chillaba a todo pulmón, no tan- 
to por el dolor que me producían los lampreazos, sino 
porque se me infligía un castigo que a mi modo de ver 
fue inventado exclusivamente para Bautista. Me sentía 
rebajado al nivel del criado. Y ululaba a desgargantar- 
me. Me habrían caído cinco o seis latigazos, todos en la 
espalda, cuando mi padre dijo con acento insinuativo: 

—Basta, Amelia, basta — y se apoderó del fanchu- 
lino. 

Mi madre se echó a llorar. Lloraba con honda a- 
margura y a la par me increpaba: 

— ¡Estólido!... ¡No comprendes tu propio bien!... 
¿Para cuyo provecho estudias?... 


Y por el estilo. Y finalmente: 

—¡Por tu culpa no he cocinado hasta esta hora! —- 
y se fue a la cocina, en tanto que yo me acogí a un rin- 
cón todavía llorando. 

Caí en la cuenta de que mis hermanos, pálidos aún 
de miedo, me miraban desde otro rincón y recién cuan- 
do hube dejado de llorar se me aproximaron. 

—Jesuca... Jesuca... — me decía enternecido el 
pituso y me friccionaba suavemente la espalda. 

Apareció por el patio Bautista y desde la puerta me 
dijo: 

—Tatitus... Te ha sonado duro... casi como a 
mí... — y una vez junto a nosotros prosiguió —: Esta 
mañana la mamá estaba encendiendo el fuego y en eso 
llegó un chico de la escuela de Arani y me dijo: “Quie- 
ro hablar con la mamá de...”, bueno, con la mamá. La 
llamé y a ella le dijo: “Me ha mandado el maestro a 
preguntar por qué tu hijo no ha ido desde el lunes a la 
escuela”. La mamá se puso blanca del susto y casi tem- 
blando preguntó: “¿No llegó el lunes a la escuela como 
de costumbre?” y el chico dijo: “No, señora, no llegó. 
Por eso me manda el maestro a preguntar”. La mamá 
se echó a llorar diciendo: “Dios mío, ¿qué se ha hecho? 
¿Dónde se ha ido?” Y al chico le dijo: “Lo buscaré y en 
seguida lo mandaré. Dile entretanto al maestro que a- 
gradezco su interés...” y no sé qué cosas más. Y ese 
ratito salió a buscarte. Regresó después de más de una 
hora llorando y dijo que te había buscado en las casas 
de los tíos y que sólo le faltaba ir a la del tío Gil... Ta- 
titus, y allí dió contigo. Valiente tunante has resulta- 
do, Jesuca... 


— ¡Vete a la porra! — le grité furibundo y salté al 
patio en busca de una piedra. 
—En vano te enfureces — me dijo con calma —. 


No es para tanto — y se fue a la cocina. 

Volví a mi rincón. Cuando el almuerzo estuvo a 
punto fuimos llamados por Bautista. Yo no pasé de la 
puerta y cuando mi madre llenó mi plato y me dijo: 
“Toma, Jesuca”, denegué sencillamente: “No tengo ham- 
bre”. Entonces hizo traer con el criado el fanchulino y 
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empuñándolo me reiteró: “Toma tu plato”. El fanchuli- 
no tenía un poder poco menos que mágico y puso dili- 
gente el plato en mis manos. Sentado junto a mi padre, 
en el suelo, en medio de un enjambre de cobayos, consu- 
mí la ración con gran apetito. Pero en seguida me aco- 
gí de nuevo a mi rincón. Mi madre venía de hora en 
hora y me atarantaba con sus implacables y lancinantes 
reprensiones. Con todo, yo persistía en mi propósito de 
no regresar a Arani. “Que me cuelgue otra vez — me 
decía —, que me azote cuanto quiera, pero no volveré. 
No volveré por nada” y ante la abrumadora ofensiva 
materna me atrincheraba en el silencio. 

Así llegó la noche. Después de la cena me había 
refugiado nuevamente en mi rincón. (Quizás pensando 
que el terreno se hallaba ya de sobra abonado, mi madre 
se me puso delante y me dijo: 

—Mañana te irás como de costumbre a Arani. 

Yo guardé silencio. 

—Te digo que mañana te irás a Arani. 

Seguí callado. 

—¿No dices nada? ¿No quieres seguir estudiando? 

La lengua se me pegó al paladar. 

—¡Entonces aprenderás un oficio! ¿Qué oficio quie- 
res? 

En ese instante como un fucilazo sesgó mi mente 
una peonza que años atrás había torneado David y me 
la había regalado entre risueñas ponderaciones. Y con 
acento firme contesté: 

—Carpintería. 

Estalló en mi cara una bofetada, arrancándome un 
alarido. l 

—;Jamás! — gritó ella frenética... ;Estudiarás 
quieras o no quieras! ¡Estudiarás a látigo! — y soltó el 
llanto como por la mañana, pero con mayor amargura, 
casi con desesperación, y me fue amonestando y exhor- 
tando hasta muy tarde. Yo sentía impulsos de caer a 
sus pies de rodillas y pedirle perdón y prometerle ente- 
ra obediencia, volver a Arani y no dar nunca más un pa- 
so en falso. Pero no dije nada y me limité a llorar y 
quizás mis lágrimas suplieron a las palabras. 
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XI 


El verbo edificante de un clérigo y un dulce 
calor de hogar 


Y nos vimos a dos pasos de la semana santa. Un 
dia el maestro Torrico nos dijo al salir de clases que 
esa tarde empezaba en el templo el examen para los ra- 
paces que quisieran hacer la primera confesión. Yo no 
lo había hecho todavía ni nadie me había dicho antes 
que lo hiciese. Vi que un grupo de chiquillos tomaba 
el camino del templo y de hecho me uní a ellos. El se- 
gundo ayudante del vicario era el examinador y lo en- 
contramos ya esperándonos en la amplia sacristía. Era 
un clérigo muy joven y muy blanco y llevaba anteojos. 
Parecía recién llegado, pues yo no lo había visto antes. 

Desde el primer momento vi que ese sacerdote no 
sólo le hablaba al entendimiento, sino ante todo al al- 
ma. Me figuraba que por sus labios se nos dirigía al- 
gún santo, quizás el mismo Dios. Antes solía oír decir 
que los tata curas representaban a El en esta vida; aho- 
ra lo estaba viendo con mis propios ojos y confirmándo- 
me. Por sus palabras adquirí el conocimiento puro, el 
verdadero concepto que la Iglesia exige que se tenga del 
Todopoderoso. Era el padre y la autoridad suprema de 
los hombres. Estaba en todas partes al mismo tiempo 
y a toda hora. Veía y enjuiciaba nuestras acciones más 
pequeñas, ante todo nuestras culpas, y nos infligía el 
condigno castigo, inexorable, irrevocable. En este pun- 
to insistía con tanta facundia, con palabras tan convin- 
centes y ensartaba tantos y tantos ejemplos, que yo creí 
reconocerme en más de uno y me catalogué entre los pe- 
cadores más impíos e indignos de perdón. Salí del tem- 
plo agobiado, abrumado por el peso de mis pecados. 

- La segunda sesión se la dedicó integra al infierno. 
Dibujó como un artista la figura del demonio, con su co- 
lor, su olor y sus increíbles hazañas, hizo desfilar ante 
nuestros ojos la inmensa legión de ellos, cón Lucifer, su 
jefe, a la cabeza, y nos hizo una pintura escalofriante 
de las voraces hogueras, las pailas de plomo hirviente y 


de todos y cada uno de los antros de perennal suplicio 
donde penarán las almas pecadoras por los siglos de los 
siglos. 

En las sesiones ulteriores fue haciendo una anato- 
mía asombrosa de los pecados que emergían de la trans- 
gresión de los diez mandamientos de la ley de Dios y en 
seguida nos expuso una portentosa interpretación de los 
siete pecados capitales. Todo ilustrado, relievado con 
superabundintes ejemplos, en uno de los cuales nos ofre- 
ció como un caso monstruoso a Napoleón, abriendo enor- 
mes los ojos y alzando los brazos al cielo. Yo no sabía 
quién era ese Napoleón y supuse que sin duda se trata- 
ba de algún émulo de Luzbel. 

De los labios del sacerdote caía el chorro de pecados 
a la manera del maiz que se desprende de las mazorcas 
que vamos desgranando. Tan infinita, tan incalculable 
era la cantidad de ellos que creía yo que no habría en 
el mundo un costal lo suficientemente grande para con- 
tenerlos. Acabé por convencerme de que entre las ac- 
ciones humanas no existía una sola que no fuese peca- 
do, desde el nacimiento y a veces hasta la muerte. 

Pero no todo concluyó con la exposición de los pe- 
cados. Dios no quería que todo resultara perdido. El 
mismo había resuelto que no hubiera un pecado imper- 
donable y había construido una cómoda puerta de esca- 
pe. Esa puerta era la confesión. El pecador que se a- 
somaba al confesonario tenia expedito el camino del pa- 
raiso celestial, donde eternamente las almas gozan de la 
más pura. de la más completa felicidad. 

Quizás por todo esto, pero ante todo por su acento 
calido y persuasivo, por la infalibilidad de sus revelacio- 
nes y por lo venerable y mayestático de su continente, 
la figura del sacerdote fue creciendo y creciendo ante 
mis ojos hasta que al final agradecí a la suerte el ha- 
berme deparado la fortuna de ser examinado por tan 
santo y ejemplar varón. 

La última tarde salí del templo con la certeza de 
que aquel sacerdote nos había enseñado la manera de 
abrir con nuestras propias manos las puertas del cielo. 
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El aposento del maestro tenía una puerta que se a- 
bria en la esquina misma de la plaza. El piso de aquel 
era bastante más alto que la acera y debajo del umbral 
habia un peldaño de piedra para hacer cómodo el acceso. 

Cenábamos temprano, tras la última lección de là 
tarde, y después, cuando no me venían deseos de irme a 
callejear, me gustaba sentarme en aquel peldaño a es- 
perar la puesta del sol. El oro del sol, a aquella hora, 
me parecía tierno y evocador, me recordaba los atarde- 
ceres de mi calle de Muela y también los de la Laguna 
y me sumergía en un tibio baño de sensaciones difíci- 
les de definir. El sol se hundía detrás de la cúpula del 
templo y las sombras parecian ir brotando del suelo, cre- 
ciendo y envolviendo suavemente las casas y las calles. 
Gozaba al descubrir la primera estrella y contaba las 
que iban apareciendo hasta cien, doscientas, trescientas, 
hasta cansarme. Y me sonreía recordando una cosa 
chistosa que decían los chicos en la escuela. Que no se 
debía, que no convenía contar las estrellas porque el que 
las contaba tenía a la larga tantos hijos como estrellas 
había contado. “Ajajaillas — me decía —, si yo llega- 
ra a tener doscientos, trescientos hijos... Sólo el rey Sa- 
lomón — continuaba — podía tener la cantidad que qui- 
siera porque sus esposas y sus concubinas, como nos en- 
señó el maestro, llegaban nada menos que a mil”. 

Una anochecida, cuando mejor me iba atiborrando 
de estrellas, oí que se acercaba un lento y suave taco- 
neo. Era el maestro, con su hijo. Se detuvieron junto 
a mí y sin darme tiempo para nada y a boca de jarro el 
maestro me increpó: 

— ¡Conque, le has pegado a mi iO 

—No, señor — me defendí —, no le he pegado. 

—;Sí, le has pegado! 

——No, señor, ni siquiera le he visto! 

Entonces dirigióse a su hijo: 

—¿No es verdad que te ha pegado” 

—SÍ, papá, me ha pegado — me calumnió con in- 
creíble sangre fría el braguillas. 

Y sin más, el maestro me asestó una bofetada. Yo 
prorrumpí en alaridos y lloré a gritos. El maestro se a- 
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lejó con su hijo, y al mismo paso, por donde había veni- 
do. Seguí llorando por más que no había dolor, pero la 
impostura y la injusticia que acababan de hacerme su 
víctima me dolían acaso más que una azotaina. Cuan- 
do se me vaciaron las lágrimas, en señal de resentimien- 
to resolví no dormir esa noche en la cocina y me fui en 
busca de mis amigos los hermanos Torrico. Ellos me 
acogieron con calor, no me hicieron ninguna pregunta 
ni yo les dije por qué me cobijaba en su casa, y así, sin 
cuentas ni requilorios hallé un confortable espacio en 
su cama. Eran hijos de un viudo que en el pueblo era 
llamado Q'asa Segundo porque le faltaba en una oreja 
un pedacito que alguien le habia manducado en alguna 
reyerta. Dormían en una tarima como la que usaban 
mis padres, con muchos cueros rapados por colchón y a- 
brigados con una buena y gruesa cobija. Ahi en esa ta- 
rima, yo en medio de los dos, nos dormimos plácidamen- 
te como una sola pollada. 

Por la mañana me recogí a la escuela y después a 
la cocina como si nada hubiese ocurrido. Ni ese día ni 
nunca el maestro me dijo una palabra y, por mi parte, 
ni entonces ni nunca le dediqué un mal pensamiento. 
Porque me daba cuenta de que él no hizo más que pres- 
tar oidos, quizás con cierta ligereza, al infundio de su hi- 
jo y obrar como lo hubiese hecho cualquier otro padre. 
Y porque, además, ya comprendia los beneficios que de 
él iba recibiendo, pues él me enseñaba a escarbar en el 
filón del saber. En cuanto al pedazo de perillán, el quid 
era distinto. No escalaba sino el cuarto o quinto pelda- 
ño de su existencia, y ya sabía calumniar. Pero el ni- 
ño no olvida el agravio que se le infiere. por más que el 
autor sea otro niño, y suele a veces retribuirlo con el 
rencor. Yo no pude dar al olvido aquel pequeño en- 
tuerto. Los vaivenes de la vida nos pusieron a menudo 
cerca el uno del otro, inclusive partimos a la guerra los 
dos en un mismo destacamento; pero siempre lo evite y 
no di lugar a que el se me allegara. 

Yo no di a conocer el incidente aquel a nadie, ni si- 
quiera a mis padres. Pero ellos, poco tiempo después y 
por motivos que me fueron ignorados, hicieron que cam- 
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biase de internado. Me fui a vivir en casa de una fami- 
lia Antezana. Don Belisario, hombre de edad madura y 
de mucho juicio, era el notario del pueblo y su única pa- 
-sión era la caza. Doña Egipciaca, su esposa, circunspec- 
ta y sencilla, pasaba el día entretenida en sus quehace- 
res y rara vez salía a la calle. Tenían cuatro hijas. La 
mayor, María, hollaba los dinteles de la juventud, ves- 
tia ya como una señorita, la falda casi hasta los tobillos 
y el cabello recogido en copete encima de la frente. 
Ahora que ya no es sino una estrella recatada en su na- 
dir, reconstruyo su figura como un ramillete de rosas, 
fresco de rocío, tal le esplenden las pupilas y en su sem- 
blante florece el candor. Belisaria, por nosotros cariño- 
samente llamada Belicha, fornida y gallarda, seguiala 
muy de cerca a María. Elvira, de mi misma edad, con 
un trocito de sol diluído en el cabello y una sinfonía de 
pajarillos en el acento, iba como yo a la escuela y emu- 
lata en las travesuras conmigo. Ester, pitusa regalona, 
cabellera ensortijada y joyante, iba también a la escue- 
la y no se separaba de Elvira. 

En aquella casa encontré un dulce calor de hogar, 
aun más que en la de doña Eulalia. Don Belisario se 
comportaba conmigo como con una persona mayor, pero 
con mucha suavidad y también con mucha tolerancia. 
Su compañera era para mí una segunda madre, pues di- 
ríase que me tenía por el quinto de sus hijos. Ellos dor- 
mian en habitaciones distintas, rara vez pasaban la no- 
che juntos y siempre en la del marido. Yo hacía mi ca- 
ma en un ángulo de la de la esposa y antes de acostar- 
nos ella me pedía que le contase cosas de mi pueblo, de 
mi familia, de mis mayores y a su vez me hacia escuchar 
algunas reminiscencias, algunos sucedidos de su juven- 
tud. 

Elvira y Ester eran exactamente como mis herma- 
nas. Pasábamos siempre juntos las horas libres y algu- 
nas tardes ibamos a pasear por un huerto que sus padres 
poseían en las afueras del pueblo, bajo los manzanos y 
los durazneros y las enramadas de parrales. Retozába- 
mos como corderillos, jugabamos a la pesca-pesca y a la 
paca-paca y a la manchita, nos volqueábamos en los gra- 
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males y a veces también peleábamos, inclusive hasta llo- 
riquear; pero no tardabamos en pactar el armisticio, y 
vuelta a trebejar. 

Belicha era una mozuela reconcentrada, casi arisca, 
por lo común sólo se dejaba ver en la mesa y rara vez 
me era dado departir con ella. He dicho que se dejaba ver 
en la mesa. Sí. En aquella casa se comía en mesa. No 
había comedor, pero en la sala había una mesa de muy 
regulares dimensiones y a ella nos sentábamos para to- 
mar el sustento, servidos por María. 

María me hacía objeto de un trato singular. Me 
quería como sólo una madre puede querer a su hijo. Me 
hablaba siempre con dulzura y nunca tuvo para mí una 
palabra áspera. “Hijito — me decia — vamos a almor- 
zar”. “Hijito, es hora de irse a la escuela”. “Llegas un 
poco tarde, hijito”. Pero, kboMelicón de mí, esta efusión 
de la joven no me caía en gracia, me enfadaba y me po- 
nía de mal humor. Protestaba. “Hijito... Todo es hi- 
jito... Yo no tengo dos madres...” Pero todo esto me 
lo decía en mi interior, a mí solo, y no lo dejaba traslu- 
cirse. Cuando debía salir de visita o con algún manda- 
do me decía: “Vamos, hijito, acompáñame” y me tomaba 
de la mano. Yo obedecía, pero a regañadientes. En la 
calle me disgustaba ir pendiente de su mano, incluso ca- 
minar, sin la mano, a su lado y tan pronto como era po- 
sible, cambiaba de acera. 

Así, de este modo ,acogido en el seno de aquella 
.-magnánima familia,mi pequeña soledad y mis pueriles 
tribulaciones de los meses precedentes fueron arrincona- 
das en la casilla del tiempo que pasó. 

Por las noches solía visitarnos Pantoja, y también 
un fámulo de un señor Calvi, vecino nuestro y terrate- 
niente acomodado. Ambos sabían muchos cuentos y con 
ellos nos sentábamos en el amplio umbral de la puerta 
de calle. Belicha asistía a estas sesiones, no así María, 
que se encerraba temprano en su habitación. Fortuna- 
to, el fáamulo, contaba el primer cuento, le seguía Panto- 
ja, y a éste yo. Acabado mi cuento, contaba otro Fortu- 
nato, después Pantoja y en seguida otra vez yo, y así su- 
cesivamente hasta que Ester o Elvira, o las dos, empe- 
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zaban a cabecear de sueño, o hasta que doña Egipciaca 
venía a decirnos que era hora de recogerse. Deplorable- 
mente aquella prodigiosa mina se me ha perdido. Era 
que yo no comprendía su importancia y pensaba que 
nunca habría de hacerme falta. De los relatos de For- 
tunato, que eran los más bellos, sólo me queda un ves- 
tigio, una pincelada, quizás por su singularidad, o por 
su belleza, o quién sabe por qué. Era un auki bizarro 
vestido con ropas de oro que viajaba por un camino muy 
largo y desierto. No llevaba ninguna provisión y hacía 
dos días que no comió. La tercera mañana encontró a 
la orilla misma de un lago un árbol desconocido carga- 
do de dorados frutos. Cogió uno y lo mordió, y en ese 
instante salió por la hendedura una mujer la más her- 
mosa que ojos humanos ' hubiesen visto sobre la tierra y 
cayó al agua y desapareció. Tomó otro fruto y de la 
mordedura salió otra mujer tan bella como la primera 
y se hundió también en el abismo del lago. Dos veces 
más le ocurrió lo propio; pero a la quinta logró abrazar- 
se de la mujer, cayó con ella al agua y los dos se pusie- 
ron a nadar... a nadar... y en este momento están na- 
dando todavía y no se sabe hasta cuándo nadarán. 

Un relato en algo parecido existe en el Manuscrito 
de Francisco de Avila. Una princesa viaja encerrada en 
un pequeño cofre desde los cimientos de la tierra con 
destino a las orillas del Lago Titikaka, donde la espera 
Wayna Qhápaj Inka. En el trayecto, el portador abre 
indiscreto el cofre y la princesa, tan pronto como ha si- 
do vista, desaparece. . El indiscreto vuelve al punto de 
origen y trae otro cofre, el cual esta vez llega intacto a 
su destino y, abierto por el soberano, de él desciende 
una mujer tan hermosa como la que nos hubo presenta- 
do Fortunato. 

Algunas noches haciamos con Pantoja funciones de 
prestidigitación. Yo no había olvidado las pruebas vis- 
tas años atrás y a Pantoja le sucedía otro tanto. Yo ar- 
maba el escenario con mis cobijas y mis sábanas en un 
corredor que había entre el dormitorio de don Belisario 
y el cuarto de María. Por la tarde convidábamos gol- 
peando latas vacías por las esquinas y por la noche El- 


vira y Ester hacian de boleteras. Quince o veinte arra- 
piezos, o más, o menos, acudían a nuestras funciones y 
los más entraban sin pagar porque no tenían los cinco 
centavos que costaba la entrada. Pantoja se conducía 
como un experto ilusionista y yo le servía de ayudante. 
Del huevo batido dentro de un sombrero sacaba una ro- 
sa; un tarro de harina convertía en uno lleno de confi- 
tes; se tragaba todo un cartucho de papel ardiendo y del 
gargiero extraía una cinta interminable; hacía desapa- 
recer un pañuelo y lo sacaba del bolsillo de un especta- 
dor... Y don Belisario nos toleraba con una indulgen- 
cia propiamente paternal y su esposa se asomaba a veces 
a alentar al truquista y a reír. 


XII 


Primera huída de Bautista. El tránsito del maestro. 
Un amigo extraño. 


Bautista dormía debajo de la mesa grande, en un 
ángulo de la habitación y por las mañanas se levantaba 
al mismo tiempo que mi madre. 

Aquella madrugada de domingo desperté con la voz 
de mi madre: “¡Bautista, vístete ya!”. El criado, ni se- 
nal. “Ya habrá salido”, dijo ella abriendo la puerta que 
daba al patio y luego voceó: “¡Yoqalla! ¿dónde te has 
metido?” 

— ¡Gabino! — gritó a poco desde el patio —. ¡No 
hay yoqalla! 

Mi padre se vistió de prisa y salió. .No tardaron 
ellos en volver y convinieron en que el muchacho se ha- 
bía fugado. En aquel momento me acordé de una víspe- 
ra de todosantos durante la cual Bautista había salido 
por la pared con la ayuda de su poncho para irse a.los 
resachikus. Mientras el recuerdo me revoloteaba por el 
caletre mi madre decía: 

—Si anoche se acostó junto con nosotros. Bueno, se 
habrá aprovechado de nuestro sueño para escurrirse al 
patio. ¿Y de ahí? ¿Cómo salió a la calle? 
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A lo que yo quise darme importancia y conté lo que 
sabia. 


—¡Mocoso! — me increpó ella — ¿Por qué no me 
lo dijiste entonces? 
—No sé — contesté ingenuamente. 


Y me gané un torniscón. 

Resolvieron lanzarse sin pérdida de minuto a la 
búsqueda del huidizo. 

—Hay mote en la olla — nos dijo mi madre al sa- 
lir — y tú, Jesuca, quédate con tus hermanos. 

La casa se nos antojó vacía, sin calor. No había a- 
petito ni deseo de nada, ni siquiera de travesear. Aco- 
gidos a un rincón del patio, sentíamos el tiempo inmó- 
vil, inalterable como una charca. Yo no podia dejarme 
llevar por los pies como otros domingos y pensaba en 
Bautista. Había sufrido muchos desmanes suyos en o- 
tro tiempo, inclusive el furor de sus puños; pero tam- 
bién había admirado sus barrabasadas y sus consejas y 
ante todo el tiempo con él se había deslizado siempre 
sin atascarse como ahora. Comencé a sentir una extra- 
ña y vaga languidez y parecían adormecerse las piedras, 
la luz, todo... 


—Tengo hambre — gimió Dío (así le llamaban mis 
padres al pituso). 

—Hay mote en la olla — repetí las palabras de mi 
madre. 


Dío se encaminó en silencio a la cocina, seguido de 
León. Volvieron con sendas escudillas colmadas y, sen- 
tados enfrente de mí, se pusieron a masticar afanosos el 
mote. Decididamente el pituso tenía hambre. Se me- 
tía en la boca gruesos puñados y daba cuenta de ellos 
casi con deleite. Y León no comía con menos apetito. 
Al verlos, me vino también a mí un fuerte deseo de co- 
mer. Me levanté. Pero en eso abrióse la puerta y apa- 
reció mi padre con un aire gris de cansancio. Luego en- 
tró Bautista sudoroso y agobiado al peso de una piedra 
enorme que traía sobre el hombro. El fanchulino venía 
colgado entre el hombro y la piedra y le golpeaba la ro- 
dilla con el mango. Finalmente apareció mi madre con 
el semblante como pocas veces alterado, 


— ¡Viajero! — le dijo a Bautista —. Bota tu carga 
en aquel rincón — y entró en el cuarto, de donde no 
tardó en salir con una soga en la mano. 

Colgaron la soga de un tirante y con ella le dejaron 
al criado suspendido en el aire, lo mismo que a mí una 
ocasión inolvidable. Pero en él se cebó el fanchulino 
con furia, sin misericordia, arrancándole estentóreos ala- 
ridos y lágrimas a nubadas, hasta que mi madre no pu- 
do más. B 

—:¡Ya sabes lo que es bueno! — barboteó ella de- 
volviendo el fanchulino a su sitio—. ¡Vuelve a sacar 
los pies, y verás lo que te pasa! ¡Te quemaré los pies y 
te daré a beber orines podridos! 

El criado se pasó la tarde arrinconado en el patio, 
gimiendo de rato en rato, pero dedicándonos, cuando nos 
tenia cerca, sonrisas y guiñadas picarescas. Qué genio 
aquel de Bautista, desconcertante, indefinible para mis 
alcances de entonces. 

Ahora regresaba yo a Arani no sólo tranquilo, sino 
contento, sin la amargura ni la renuencia de antes. En 
otro tiempo solía hacerme sufrir la falta de una herma- 
nita. “Todos los chicos — me dolía — tienen hermani- 
tas, menos yo”. Sí. Robustiano, Anián, Semiramis, Mar- 
tiriáan las tenían. “Si tuviera una hermanita — conti- 
nuaba — cuánto la querría, cuánto la mimaría. No la 
permitiría hacer nada; yo lo haría todo por ella”. Aho- 
ra encontraba en Elvira y Ester una muy grata compen- 
sación. Las quería como a mis hermanas y me desvivía 
por satisfacer sus pequeñas demandas. Y las madruga- 
das de los lunes me iba casi corriendo, haciéndome pro- 
yectos de juegos y de travesuras para la semana. Y en 
estos viajes y en este mallar y retejer rapazadas se me 
fue avivando la imaginación y acabó por abrirme sus 
puertas el ensueño. Soñaba maravillas, palacios como 
los de los cuentos, tesoros invalorables, infinidad de 
criados para Elvira y Ester. Yo me veía garrido y roza- 
gante, galopando por los espacios en un caballo lumino- 
so de puro blanco, hasta acercarme al sol y cambiar se- 
ñas con las estrellas, que en aquellas alturas debian ser 
también visibles de día. 
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Pero aquella semana que siguió a la huída de Bau- 
tista me fue imposible realizar proyecto alguno. La ma- 
nana del lunes el maestro entró en la clase con el sem- 
blante algo desencajado. Después del primer interme- 
dio, su mujer vino a decirnos a secas que las lecciones 
quedaban suspendidas hasta por la tarde. Por la tarde, 
el hijo del maestro, llamado también Julio, apostado a la 
entrada del local, despedía a los alumnos aduciendo qu 
su padre se hallaba enfermo. Tres o cuatro días des- 
pués llegó a casa el rumor de que el maestro había 
muerto. Corrí a cerciorarme y encontré a mi maestro 
tendido en el aula, sobre una yacija armada con los ban- 
cos. Desde un principio él había ocupado un sitio im- 
portante en mi vida. En la tierra virgen que era mi 
mente había sembrado la semilla del saber y la había 
hecho germinar y alimentado con el calor y las linfas 
de su experiencia. Ahora yacia enjuto y amarillento, 
sin vida, como seis o siete años atrás mi tio Emilio. Lo 
mismo que entonces, quise llorar, y no pude. Sentía- 
me consternado, me azacanaba por arrarcarme lágrimas, 
pero ellas, traicioneras, recalcitraban. La viuda, pros- 
ternada a los pies del difunto, lloraba enronquecida y 
desolada como mi tía Zelima. Algunos hombres cabiz- 
bajos y apoyados contra la pared, se ensimismaban con 
los brazos cruzados, como ausentes. Me alejé pesaroso, 
acusándome de crueldad y de ingratitud. Y, de regreso 
a casa, resolví correr a mi pueblo llevándoles la infaus- 
ta noticia a mis padres y, como doña Egipciaca no hizo 
oposición, parti. 

—Año perdido — exclamó mi madre al acabar de 
deplorar la desgracia, y dirigiéndose a mí —: ¿Qué ha- 
rás hasta el próximo año? ¿Te imaginas el perjuicio? 

En realidad no hubo perjuicio, es decir, no fue año 
perdido. ; 

Anduve dedicado a la vagancia por espacio de unos 
días, siete, ocho, tal vez diez. Una tarde que regresé de 
la Laguna con mis primos Octavín y José María, galo- 
pando muy orondo en la alazana y llegué con mucha 
hambre a casa, antes de servirme la cena mi madre me 
dijo: 
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—Mañana vuelves a Arani. Se ha reabierto la es- 
cuela. 

Estuve encontrándole sabor, pero muy buen sabor a 
la holganza, ante todo a los galopes en las yeguas de mi 
tío Gil, y he aquí que esas dos frasecitas de mi madre vi- 
nieron importunas a aguarme la fiesta. Un sinsabor. 
Mas, ¿qué se le iba a hacer? 

Luego supe, por mi madre también, que esa tarde 
tres muchachos de mi escuela, entre ellos Pantoja, ha- 
bían traido un mensaje del nuevo maestro, invitáandome 
a reanudar mis estudios. 

En la escuela me encontré con que el vacio dejado 
por el maestro Torrico lo llenaba mi confesor, aquel vir- 
tuoso arquitecto de almas que de manera tan notable me 
había edificado para mi primera confesión. Me llené 
de gozo y creí que era un privilegio sin par el ir bebien- 
do ahora de la fuente de sus conocimientos. 

Por supuesto la sotana no era un óbice para que las 
cosas marcharan en la escuela tan bien como en otro 
tiempo. Aquel hombre de iglesia entendia de geografía 
e historia tanto como de los siete pecados capitales. Sa- 
bía enseñar casi como el maestro Torrico y además no 
seguía adelante si no demostrábamos que las lecciones 
habían prendido en la sesera. Sólo de un pecado podía 
él acusarse, de un pecadillo muy, muy venial: una que 
otra tarde — únicamente de tarde — no venia a la es- 
cuela. En tales casos, a fin de que con nuestras trapa- 
tiestas no le trastornáramos la clase con grave lesión del 
higado, el maestro Prado nos metía en el aula dejándo- 
nos a Pantoja y a mí — rezagos del otro año — encar- 
gados de mantener el orden entre la rapacería. “Hagan 
repasos”, nos ordenaba. : 

Pantoja se desceñía el cinturón, ancho, grueso y pe- 
sado, y lo empuñaba a modo de férula. Puesto de pie 
ante cada alumno, le hacia preguntas y pobre de aquel 
que no contestara bien; le hacía poner la mano ni más 
ni menos que el maestro Celestino en la escuela de mi 
pueblo, y ¡paf! le estallaba el duro cuero en la palma. 
Y había algo que me dejaba no poco sorprendido: todo 
el mundo sufría el ferulazo sin chistar ni mistar, sumi- 
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samente, resignadamente; nunca vi que alguien se ne- 
gase a pO0ner la mano ni oí una voz de protesta, ni si- 
quiera de reparo. Y no había bastante con una rueda; 
de suerte que del último volvía al primero y así sucesi- 
vamente. Cuando se cansaba o se aburría de vapulear 
me cedía la extraña palmeta y yo entraba en acción. De 
ordinario no me conducía mal y en el sepancuantos n93 
le iba en zaga a Pantoja. 


i \ 

Arani contaba con un servicio regular de diligen- 
cia. Un coche enorme y pesadote, tirado por tres pares 
de caballos, ingresaba en el pueblo dos veces por sema- 
na, a eso de las cinco de la tarde, llenando los aires de 
polvo y de un estrépito infernal. Se detenía en la pla- 
za, donde se apeaban los pasajeros, empolvorados hasta 
el tuétano, y en seguida se marchaba a su cocherón, sito 
en las vecindades del huerto de don Belisario. Yo me 
sentía atraído por ese fiero estruendo y corría tras el 
armatoste hasta la parada. Admiraba esas ruedas mons- 
truosamente grandes con sus gruesas llantas de hierro, 
esa caja descomunal que podía alojar nada mencos que a 
ocho personas, ese alto y cómodo pescante y esas tres 
parejas de caballos que lucian muy extraños arneses. Un 
coche fenomenal. Los de don Fermín y don Gumercin- 
do, en mi pueblo, parecían de juguete. El cochero. era 
un hombre maduro a quien llamaban Yanque, con su 
hosco mirar y como hecho de tierra, tan cubierto de pol- 
vo se.lo veia. Traía él por ayudante a un chavea algo 
mayor que yo, enmascarado también de tierra, vestido 
con ropas llenas de remiendos y corcusidos, calzado con 
toscos botines de planta claveteada y armado de una tra- 
lla colgada de una muneca. 

Una tarde el chavea fijó los ojos de un modo parti- 
cular en mí. Había otros rapaces conmigo, «pero resulté 
yo cayendo en su elección: 


—¿Quieres subir al coche? — me preguntó acercán- 
doseme. 
—Qluiero — le contesté muy alegre. 
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—Sube — me dijo —. Te llevaremos hasta la co- 
chera — y dirigiéndose a los otros —: Suban también 
ustedes. 

Subimos. El coche arrancó con ensordecedor es- 
truendo. A poco el chavea saltó a tierra y a la carrera 
comenzó a dar de trallazos a los caballos; cuando éstos 
se lanzaron al galope, con asombrosa maestría asióse de 
los parantes, y pegando un salto, sus pies cayeron justo 
sobre el estribo. Me pareció una proeza, algo que creí 
que yo no podría jamás llegar a hacerlo. Y comencé a 
admirar al arrapiezo y a pensar en que su trabajo no 
era de los menos arriesgados, seguro de que para ser a- 
yudante de cochero había que llevar los pantalones bien 
puestos. Así me decía: “los pantalones bien puestos”, 
recordando habérselo oído a mi padre un día que se refi- 
rió a un hombre valiente. 

Subí otras veces al coche y con el chavea nos hici- 
mos amigos. Le ayudaba a quitarles los arneses a los 
caballos y en seguida nos ibamos de paseo. Otras oca- 
siones, cuando yo no podía acudir a su llegada, iba él 
a buscarme. No llamaba a la puerta; merodeaba cerca 
en espera: de que yo apareciese. Entonces echábamos a 
andar. Rufino era su nombre. Tenía dos hermanitas 
pequeñas y su madre era lavandera. Recogía por las 
mañanas montones de ropa sucia en las casas de los qha- 
pajkuna y con grandes atados a la espalda se iba al río, 
llevándose por delante a las pequeñas. Algunas noches 
venía a dormir con ella un q'arachupa. Para el chavea 
esas noches eran mortales. A veces se salía, se iba a la 
Alameda y allí se dormía sobre un montón de hojas se- 
cas. Tan pronto como amanecía, se iba camino de la re- 
cova, donde se tomaba una buena tutuma de p*ushqoapi 
y, después, en derechura a la cochera. 

Algunas veces me ponía en la mano una monedita 
de cinco centavos; otras, una de diez. “Para algún dul- 
ce”, me decía. 

A la sazón comenzó a congeniar conmigo un compa- 
ñero de curso que se hacia llamar José Rosa... Su ape- 
llido se me cayó entre el polvo del tiempo y por mucho 
que escarkbo no lo encuentro. Pero sí llevaba la cara 
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muy ligeramente señalada de viruelas y era hijo de un 
carpintero. A ese rapaz le preocupaba mi amistad con 
Rufino. “No me gusta”, me decía, pero no mostraba 
empeño alguno por apartarme de él. A su entender, ese 
rapaz, salido quién sabía de dónde, podía ser inclusive 
portador de maleficios. Nada más que este enunciado 
hizo en mí un grave impacto: no olvidaba las hazañas de 
la Bailera y se me ponían los pelos de punta a la idea 
de que algún hechizo hiciera presa en mí. “No sería ex- 
traño — me dijo un día José Rosa — que ese real que 
te ha dado esté embrujado”. Antes de nada puse la mo- 
neda en su mano, ansioso de librarme del daño. “Muy 
bien —subrayó—. El maleficio es contra ti. A otra perso- 
na no puede hacerle nada. “Macanudo — le dije —. 
Gástatelo”. El guardó silencio, más la moneda. En ade- 
lante, moneda que recibía no tardaba en caer en el bol- 
sillo del picarón. Y comencé a pensar que el mal po- 
dia venirme no sólo en las monedas, sino inclusive en 
los ojos, en las manos, en toda la persona de Rufino. Ya 
no corría tras el coche y trataba de evitar toda entrevis- 
ta con él; pero él se daba modos para encontrarme. Una 
ocasión me regaló una corbata, una corbata muy lujosa, 
de aquellas que solían usar los ahapajkuna con cuellos 
tiesos v pecheras almidonadas. Y, por añadidura, blan- 
ca. Más tardé en recibirla que en llevársela a José Ro- 
sa... “¡Aquí está! — exclamó —. ¡Esto sí que es atroz! 
Los hechizos más terribles se transmiten en cosas como 
ésta más que en las monedas”. “Hazla perder”, le dije. 
“Sí — repuso —. Está contaminada y a mí mismo me 
da miedo. Es preciso quemarla”. 

Resolví arrancarme de raíz esa amistad tan inficio- 
nada de peligros y no bien el traqueteo del coche estre- 
mecía los aires me metía en el último rincón de la casa 
y no asomaba ni a la puerta hasta el día siguiente. Así 
me alejé de aquel corazón tan noble en su humildad y 
tan dadivoso en su pobreza, avasallada mi ingenuidad por 
la solercia de aquel menudo embaidor, el primero de mi 
vida. Porque en mi sangre circuló siempre una alta do- 
sis de aquella simple calidad de alma y hoy día no pue- 
do jactarme de haber alcanzado mi superación. 
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XIII 
No fue el rapto de Europa ni el de la Gicconda 


Aquel sábado, Dío se hallaba en la esquina cuardo 
vencí la curva de la huerta de don Gumercindo y al ver- 
me corrió a mi encuentro hasta chocar conmigo. 

—Bautista se perdió otra vez — me dijo a guisa de 
saludo al estrecharme con sus bracitos. 

—Ajá — dije como si me hallase ya enterado. 

—Esta mañana — añadió el pituso. 

León estaba solo en casa y me confirmó la noticia 
De madrugada mi padre se había marchado a una asis- 
tencia, mi madre a Masaq'ara y los chicos a la escuela. 
Cuando mi madre regresó, no había rastro de Bautista. 
Rastro, cómo no. El picarote había cargado con toda mi 
ropa del último examen; me refiero a aquellos botines 
fenomenales, ese sombrero ídem y ese terno salido de 
toda medida. No hallándose servido con mi indumento, 
había apañuscado un poncho nuevecito de mi padre, te- 
jido con caito de llama salido de las manos de mi madre. 
Y ella se había lanzado al punto a caza del pillin. De re- 
greso casi al mediodía, sola y malhumorada. hala coci- 
nado a la ligera, y nuevamente a seguir la liebre. Fo- 
co después había vuelto mi padre y partido con el mis- 
mo empeño. 

Llegaron tarde, casi a las ocho de la noche, los dos 
juntos, y Bautista por delante. Contra todo cuanto se 
pudiera suponer, el huidizo venía sereno, igual que si es- 
tuviera regresando de una excursión y no traía piedra 
ni látigo sobre el hombro como la vez primera. Traía 
más bien a la espalda mis galas liadas en el poncho de 
mi padre. Mi madre dijo que se hallaba molida de can- 
sancio, que estuvo ajetreándose todo el santo día y que 
no podía más. Entonces el escarmiento, que a decir de 
mi madre sería aplicado con todo rigor y la más dura 
ejemplaridad, fue diferido para la mañana siguiente. Y 
para mayor seguridad, a fin de que el pajarito no se vol- 
viese a volar, se lo encerró en el cuarto, baio de canda- 
do. Después, contestando a las indefectibles preguntas 


— 99 — 


de León y de Dío, mi madre refirió el modo como había 
dado con la pista del pillete, y su final batacazo. Una 
corazonada la había puesto en el camino de Punata. Di- 
cen que preguntando se llega a Roma y ella preguntaba 
a cuanto labrador y pastora andaba por ahí. Dos, tres 
pastoras encontraron idénticas las señas dadas por mi 
madre y las que presentaba un chicorrotín que había pa- 
sado bastante temprano con un lío a la espalda. Con tan 
valiosas luces ella siguió adelante. Mi padre la alcanzó 
por el cementerio y juntos ingresaron en el pueblo. Una 
chola coincidió con la reseña del cimarrón y dijo que a- 
cababa de verlo sentado en un banco de la plaza. Y ahí, 
en ese banco fue atrapado. 

—Gracias a Dios — dijo mi madre suspirando —. 
Menos mal que dimos otra vez con él. Con todo lo re- 
molón y refunfuñador que es, ayuda mucho y sin él no 
sé en qué situación me vería. Lo del escarmiento se :lo 
dije para amedrentarlo. Creo que no debemos ya to- 
carlo... 

Nos acostamos. Como de costumbre, mi madre se 
levantó con la primera claridad del día. Al abrir la 
puerta que daba al patio, se quedó hecha una pieza. 

—i¡Gabino! — gritó —. ¿¡Qué es esto!? ¡Hay una 
saga colgada del alero! 

Mi padre saltó de la cama y a medio vestirse corrió 
al patio. Yo le seguí en paños menores y vi que en efec- 
to colgaba una soga en el sitio mismo donde había una 
estrecha claraboya triangular. Entretanto mi madre a- 
bría la puerta. Adentro, nadie. Bautista se había eva- 
porado. Por tercera vez. Al pie de la pared, debajo de 
la claraboya, había armado una especie de andamio con 
unos cántaros volcados y una tabla y puesto encima otro 
cántaro volcado. De ahí, según mi padre, no era difícil 
sacar el cuerpo por la abertura y valerse del palo del 
a'ero y de la soga para descolgarse al patio. 

Mi madre lloró amargamente. 

—Aquí se acabó — dijo entre lágrimas —. Ya no 
se nos dejará pillar. Buscarlo sería inútil. 

Y ya no lo buscaron. 

La final esfumación de Bautista no me impresionó 


— 100 — 


como su primera tentativa ni de ninguna otra manera 
porque ahora mi pequeño mundo hallábase poblado de 
otros seres, de otros cuidados y de otras inquietudes. 


En Arani la escuela marchaba con su ritmo habi- 
tual. El maestro Cano seguía llevándonos como a un 
rebaño, aunque siempre con sus veniales paréntesis, por 
los pastizales del saber. En casa yo continuaba arman- 
do enredos con las dos chachas bajo la mirada remisoria 
de doña Egipciaca. Algunas tardes don Belisario, cuan- 
do no daban abasto los plumarios de su notaría, traiase 
algunos testimonios por hacer. Documentos sencillos, o- 
torgamientos de poderes por lo general, y se los daba a 
copiar a Elvira. La preferencia del notario por su hija 
me despertaba cierta pasioncilla. Me consideraba capaz 
de hacerlo mejor, mucho mejor que ella, seguro de que 
mi letra era más regular, más firme que la suya. Pero 
probablemente don Belisario sabía leer no sóio en las 
minutas y cosas por el estilo, sino también en los sem- 
blantes. Y claro que debió haber leído la pasioncilla en 
el mío, tras lo cual me puso delante, sobre la mesa, una 
matriz de poder. La tomé codicioso, convencido de que 
su hija se me quedaría muy a la zaga. Me puse a escri- 
bir, mas desde los primeros trazos noté que me vacilaba 
la mano, que mi letra no era tan regular ni tan firme 
como me había imaginado y que labrar un testimonio no 
era cosa de chiquillos. Continué el trabajo embarazosa- 
mente y en los últimos renglones se me corrió la tinta y 
manchóse el papel. Vi que el testimonio que acababa 
Elvira no llevaba ninguna mancha y, ante todo, su letra 
era más aceptable que la mía. Me sentí avergonzado 
hasta las raíces y reconocí que la chacha me llevaba in- 
negable ventaja. Pero todo esto sólo para mi capote. 


Por aquellos días se introdujo en la escuela una es- 
pecie de manía por los acertijos. En los recreos, en lu- 
gar de trebejar los chiquillos se esparcian por grupos en 
el patio y se dedicaban a porfía al imas, imas kanman, 
así en quechua, por más que el resto iba recitado en cas- 
tellano. “Imas, imas kanman, adivinanza dime qué 
bicho pica la panza”, se oía por doquiera. Se desgrana- 
ban los acertijos más ingeniosos y sazonados. Cuando 
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los interlocutores daban en el hito, se reía a carcajadas, 
y si no, también se reía. De este modo los recreos vo- 
laban y entrábamos alegres al aula a continuar bebiendo 
las linfas que fluían en la verba del padre Cano. 

Una tarde que el maestro andaba haciendo sus ve- 
niales novillos, Pantoja, en lugar de requerir el cinturón 
tuvo una genial ocurrencia. 


—Lo mismo y lo mismo — dijo displicente —. ¡Al 
cuerno con las preguntas! — y animaáandose de repen- 
te —: ¡Mejor será el imas, imas! 


No vi un semblante que no se hubiese iluminado. 
Ni el mío, naturalmente. 

—A ver — dijo Pantoja —, los que sepan adivinan- 
zas levanten la mano. 

Quince, veinte brazos se irguieron. Yo sabía una 
que le había oido a mi madre; pero la creí poco gracio- 
sa y me quedé quieto. Algunas resultaron algo desabri- 
das, con poca chispa reidera y, otras, requetebién. Pero 
tuvimos que festejarlas con discreción. Sin embargo el 
maestro Prado nos mandó apercibir bajo no sé qué con- 
minatoria. Los acertijos se acabaron antes de tiempo 
porque algunos relatores se acortaron intimidados por 
el apercibimiento y los otros, que sabían más, se calla- 
ren por lo mismo. Entonces, cuando Pantoja preguntó 
si no había ya quien dijera alguno, yo me paré y repetí 
el de mi madre: “Iglesia de barro — sacristán de palo — 
entra un franciscano — sale el padre Cano”. Y aquí 
fue Troya. 

—¡El tata Cano! 

—¡El tata Cano! 

—El maestro! 

Un denso murmullo de reprobación, hasta un sil- 
bido. 

—;¡¡No!!... ¡¡No!!... — me rompía la garganta —. 
¡¡No es él!!... ¡Es el maíz reventado en el tostador! 

Nadie me escuchó. Apareció tirándose de las bar- 
bas el maestro Prado y nos puso de patitas en la calle. 

Vinieron días muy tranquilos. El maestro seguía 
entiegado a su paciente labor de desasnarnos y, noso- 
tros, aguzando las entendederas cuanto nos era posible. 
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El maestro había preferido siempre las tardes cuan- 
do quería tumbarse a la bartola. Pero el día aquel, con 
harto asombro nuestro, se tumbó por la mañana. Y tam- 
bién por la tarde. Y al día siguiente. Y al tercer día. 
¿Qué sucedía? Nos pusimos a bogar en un mar de con- 


jeturas. 
—Se habrá enfermado — decían unos. 
—Habrá viajado a la ciudad — decían otros. 


—Tal vez ha renunciado — se dolían algunos. 

Y acabamos por dirigirnos al maestro Prado. 

—No sé nada — nos dijo él sonriéndose de una ma- 
nera que me pareció muy extraña. 

Pero la luz vino de la calle. Algún chico había ca- 
zado en alguna parte una confidencia inaudita que cir- 
culaba entre los mayores: el tata Cano había desapare- 
cido llevándose una mujer. Fue un feo intríngulis para 
muchos y en cierto modo para mí también. En mi pue- 
blo se llamaba candeleros a los hijos de los curas y mu- 
las a las mujeres que habían caido bajo la sotana. Pero 
nunca se sospechó que un sacerdote fuera tan atrevido 
para consumar el rapto de una mujer. Entre los míos 
los jóvenes raptaban tan sólo cuando había oposición de 
los padres de la novia o algún otro escollo insalvable. Y 
luego se hacía el desposorio. Pero un sacerdote no po- 
día contraer esponsales. Y éste, mi confesor y mi maes- 
tro, tan esclarecido, tan virtuoso, a quien yo comparaba 
a veces con los santos de los altares, se me venía a caer 
y hacerse trizas como el vaso de fino cristal que se nos 
resbala de la mano. También el nombre de la mujer 
fue susurrado en la escuela. Bien la conocía yo. Joven, 
quizá de los mismos años que María, para mis ojos de 
entonces no era una belleza y llevaba además una fea 
y larga cicatriz en una mejilla. Pero no era indígena 
ni chola como las mulas que hube antes conocido. Salía 
de una familia de las visibles que había en el pueblo y 
su padre era en justicia un hombre de pro. 

Ya andábamos a horcajadas en los lomos de octubre 
y tuvimos que entrar en una forzosa vacación. Como 
cuando se murió el maestro Torrico, me fui en volandi- 
llas a mi pueblo, donde fui muy mal recibido. Mi ma- 
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dre no me creyó una jota de cuanto hube contado y cuan- 
do dije que el cura se había robado una mujer, me ases- 
tó un soplamocos. | 

—i¡Blasfemo! — me dijo —. Injurias a un sacerdo- 
te. ¿Cómo un ministro de Dios ha de hacer semejante 
barbaridad? ¡Sólo las malas lenguas pueden urdir ta- 
maña calumnia. a 

Alzó el fanchulino y sin prestar pizca de su oído a 
mis razones me puso en el camino de Arani. 

Esa semana la viví sin novedad, aplicado a las tra- 
vesuras habituales con Elvira y Ester, que acababan de 
rendir sus exámenes del año. Pero el lunes ya tuvimos 
maestro. Un maestro de la ciudad, Secundino Balderra- 
ma, si la memoria no me engaña, que había venido a pa- 
sar sus vacaciones en el pueblo. Un preceptor magnífi- 
co, tanto como don Julio Torrico, que se puso a condu- 
cirnos como de la mano hacia los dinteles del examen. 

En esos días hubo una pintoresca invasión de cole- 
glales. Por lo menos una docena de mozalbetes que vol- 
vían de la ciudad, de vacaciones. Lucían ropas desusa- 
das en el pueblo, hasta había uno con pantalón blanco 
de verano, y nuevecito. Semblantes felices, aposturas 
en las que bien se leía lo mucho que sabían. Según se 
dijo, fueron preparados por el maestro Torrico y segu- 
ramente eran personitas mejor dotadas que Enrique y 
yo, pues habían saltado muy bien la barrera en la que 
nosotros nos habiamos roto sin una palabra el espinazo. 

No andaban dispersos, sino por grupos. Mi admira- 
ción los seguía por las calles y husmeaba su rastro con 
olfato canino. Llegué a saber los nombres de todos y 
los anoté en la memoria. Algunos se ajaron transfrega- 
dos por los años y de ellos no me quedan sino los ape- 
llidos: Goitia, Maida, Torrico, Claros... Este último, de 
hermosa estampa y una frente que ahora diría napoleó- 
nica. El primero, hermano mayor de un compañero mío 
de curso. l 

Huroneando y candileteando olí que aquellos hijos 
de Minerva preparaban un homenaje a la memoria del 
maestro Torrico. Todos ellos reunidos debían ir al.ce- 
menterio una mañana y hacerle las: honras sobre su tum- 
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ba. Y así fue. Partieron de la plaza precedidos por una 
banda numerosa y acompañados por el pueblo en masa. 
Desde la cabecera del difunto comenzó a hablar el cole- 
gial de pantalón blanco y escuchándole comprendí que 
ese varón había amado a mi maestro tanto o más que yò. 
Quedé enternecido, ganado a tal punto por ese discurso, 
que me sentía hervir en deseos, en impulsos de decir yo 
también lo que había en mi corazón. Después hablaron 
los demás, uno tras otro, hasta el último. Escuché a to- 
dos y vi que estaban todos los: colegiales 'del pueblo, 
excepto aquel Javier de Ugarte, mi admirado particular 
de entonces. 

Volví del cementerio pegado a los colegiales, dicho- 
so de haber descubierto que ellos también amaban a a- 
quel de quien hahían aprendido, mejor que yo, el secre- 
to que hacía rebasar los complicados dinteles del Cole- 
glo Sucre. l 

Y nunca vi colegiales más-unidos. Ahora pienso que 
tal vez se hallaban organizados en un círculo. A lo me- 
jor, en un círculo literario. Algunas tardes se reunían 
en nuestra aula tan pronto como terminaban las clases. 
Yo no perdía sus sesiones, las atisbaba desde la puerta. 
Discutían sobre cosas que me eran inaccesibles, presidi- 
dos por el de pantalón blanco. Con todo. nada me gus- 
taba tanto como oirles. Una tarde el presidente dijo que 
por la mañana había pergenado una composición, extra- 
jo del bolsillo una hoja de papel y la leyó. De esa lec- 
tura, que escuché embobado, ahora no me quedan sino 
tres elementos: la campiña, una era de trigo y una pa- 
loma. 

Ese mozuelo era Antonio Parra. De él se decía en 
el pueblo que poseía mucho talento, que era muy estu- 
dioso y al mismo tiempo demasiado pobre. Su padre 
era sastre, si no me traiciona la memoria, y debía reali- 
zar sacrificios que se hallaban por encima de sus fuer- 
zas para sostener a su hijo en el colegio. Años después, 
ya en la ciudad, supe que ese muchacho, mal alimenta- 
do y estudiando sin medida, había caído en la demencia 
antes de llegar al bachillerato. Sanó mal, y así me tra- 
té con él. Andaba muy mal vestido, con un sombrerito 
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gacho y los botines rotos, descuidados el bigotito ralo y 
la barbita más rala aún. Me gustaba su charla, que era 
de persona normal. Conocía admirablemente a Home- 
ro, a Esquilo, a Virgilio, a Horacio. Recitaba largos tro- 
zos de la Ilíada, del Prometeo encadenado, de La Enei- 
da, de las Odas. Donde lo encontraba, me detenía a 
conversar con él. Siquiera un par de minutos. A veces 
horas enteras. Nunca quiso decirme dónde vivía ni de 
qué se ocupaba. Y de un momento a otro desapareció... 
probablemente en el seno de la muerte. 

Antonio Parra, hombre de talento, devorado por la 
miseria, víctima del discrimen social. 


A 


Aquel año la escuela terminó para mí bajo signos 
más auspiciosos que los precedentes. El día del examen 
por alguna razón mi madre no llegó a tiempo para po- 
nerme expedito con la consabida copita de vino. Por 
consiguiente entré a ocupar el banquillo sin ninguna 
hormiga metida en la sesera. Y salí mejor que nunca, 
por lo menos muy bien, ya que el tribunal me condeco- 
ró nada menos que con una nota de diecinueve puntos. 
Mi madre lloró emocionada al abrazarme y en su beso 
me bebí el elíxir de sus lágrimas. 


XIV 
Un extraño talismán 


Aquella vacación no fue de suyo memorable y de 
ella hav pocas cosas que referir. 

Enrique había rendido en octubre su examen, pero 
se había quedado en la ciudad preparándose para no 
malograr la conquista del Colegio Sucre y llegó al pue- 
bio tres o cuatro días después que yo. Su llegada había 
sido anunciada entre ponderaciones y yo fui a esperar- 
lo en la puerta de mi tío Gil. Le divisé lejos, por la 
Hoyada y eché a correr en alcance suyo. Venía con su 


— 106 — 


padre, cada uno cabalgado en un jumento. Lo alcancé 
más allá del cementerio y me lancé a abrazarlo con gran 
efusión esperando verlo volcarse íntegro en mis brazos; 
pero él apenas me pasó la mano por la espalda sonrien- 
do con cierto aire de condescendencia. En esto descu- 
brí que no llevaba pantalón largo como toda la vida, si- 
no solamente hasta la rodilla, negro y con medias del 
mismo color hasta la corva. En el primer momento no 
supe qué pensar de aquello y así continué hasta el río, 
donde él se apeó echando a caminar a pie. Ahora lo 
hallé hecho un angelote redoblado y muy poco airoso. 
No volvió a cabalgar hasta que llegamos a su casa. ¡Ah, 
eso era! Tenía un año de ciudad y regresaba muy se- 
guro de sí, con títulos para mirarle a uno por encima 
del hombro y para avergonzarse de ir montado en burro 
por las calles del pueblo. Aquel pantalón corto, empe- 
ro, no volvió a hacer muestra de las rebultadas panto- 
rrillas de su dueño y acabó sus días en forma de par- 
ches en los pantalones siempre exigentes de Vitachu. 


Enrique no aparecía nunca por casa y yo iba espa- 
ciando cada vez más mis visitas a la suya. Era que aho- 
ra me sentía decididamente atraido por mis primos Oc- 
tavín y José María. Aunque en verdad ellos no eran si- 
no mis cómodos comodines, pues la madre del cordero 
era cosa muy distinta: me despepitaba por galopar en 
sus yeguas. A veces iba mañana y tarde con ellos a la 
Laguna, caballero ya en la wist'a, ya en la alazana, por 
más que no me permitían probar a la potranca porque 
decían que era muy briosa y era capaz de despedirme 
en volandillas. A veces dormía con mis primos, pero 
ahora con la aquiescencia de mi madre. En tales coyun- 
turas, después de la cena nos juntabamos todos, como 
antes, junto a la puerta que daba al patio, ahora bajo 
los risueños visajes de las estrellas. Las chicas conta- 
ban graciosos chismes de vecindad, en tanto que los pi- 
lluelos hablaban de cosas de hombres. Así fue como 
una noche Octavin tocó un tema tan cautivador que yo 
caí en él como la mosca en un plato de almíbar. Se tra- 
taba de los medios que los jóvenes ponían en juego pa- 
ra que las mujeres cayeran sin dilación en sus brazos. 
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Nombró y exhibió a mis ojos una ringla de warmimuna- 
chis, de las cuales ninguna me arrojó su anzuelo con tan- 
ta fuerza y rotundidad como la ararankhaish'u. Hizo una 
pintura admirable de la pequeña lagartija que llevaba 
una pajita clavada en la cabeza. Era una lagartija ma- 
cho y sólo aparecía de allá en cuando, ya que era una 
especie de rey en su mundo. Había ocasiones en las que 
en algún lugar determinado de la montaña se juntaban 
decenas y centenas de lagartijas hembras. En cierto 
momento acudía su rey, la pajita en la cabeza, ellas le 
abrían calle y él se internaba con gran majestad entre 
la muchedumbre. Y era éste el momento. El momento 
de caerle al macho y arrebatarle la pajita. Era empre- 
sa por demás peliaguda y eran raros los mortales que 
lograban atrapar el preciado talismán. Una vez la pa- 
jita en la mano, era cuestión de pincharle con ella unas 
tres o cuatro veces a la mujer en el brazo, en el pecho 
o donde fuera, y victoria total; la mujer caía sin resis- 
tencia alguna. 

—Así es — continuó el relator —. Entre los suer- 
tudos la gente nombra a tu padre... 

Abrí enormes los ojos y un fuerte estremecimiento 
me sacudió el cuerpo entero. 

—...Dicen que en su juventud poseyó una pajita 
de esas y que con ella rindió a muchas mujeres. Es por 
eso que tienes tantos hermanos de padre... 

El resto ya no 0í. Me acosté pensando en la suerte 
de mi padre y este pensamiento me persiguió durante 
mucho tiempo. Más de una vez estuve a punto de caer 
en la tentación de preguntarle qué se hizo la pajita 
aquella; pero la decisión final siempre me falló. 

Yo soñaba ardientemente con la mágica pajita y me 
pirraba por alcanzarla. Las veces que me era posible 
me iba ora al P”altaorqo, ora al Kilikili, ora al Chinbu- 
ría, ansioso de verme asistido por la suerte. Acá y acu- 
llá y algunos dias a cada paso me topaba con lagartijas 
aletargadas bajo el sol sobre las piedras; mas siempre 
solitarias, como si cada una ignorara la existencia de las 
otras. Pero esta extraña soledad no me desalentaba; me 
sostenía la esperanza de encontrarlas un día agrupadas 


— 108 — 


y entonces... Pero ese entonces no se me presentó en 
toda aquella vacación, ni después... 

Desde el año anterior Mercedes había vivido en ca- 
sa de sus padres y no asomaba a la nuestra con motivo 
alguno. Cuando iba en busca de Enrique o de Vitachu 
la veía como de lejos y por lo general se me daba muy 
poco de ella. Pero he aquí que una mañana, al regresar 
de haber dormido con los hijos de mi tío Gil, me la en- 
contré muy bien instalada en casa, como en los mejores 
tiempos. Pero mi prima no me parecía la misma. Había 
en ella un aire raro de cansancio y llevaba el semblante 
perceptiblemente desencajado, con muy leves manchas 
que ensombrecían sus pómulos morenos. Su propio an- 
dar no era el de siempre y, sobre todo, ella me daba la 
impresión de que recataba algo, algo pesado en el vien- 
tre. Todo aquello no era normal y acabé por compren- 
der que se formaba una nueva vida en sus entrañas. 

Mi madre extremaba sus cuidados para con ella, no 
la permitía entregarse a los quehaceres de antes, levan- 
tar cosas pesadas, sacar agua del pozo, inclusive barrer 
los suelos. De madrugada la llevaba de paseo por el 
campo y a la salida del sol ya estaban de vuelta. Salían 
también cerrada la noche, hasta la hora de dormir. A 
otras horas la mocetona no asomaba a la puerta. Y pron- 
to el proceder de mi madre pegó en mí. Comencé a 
querer a mi prima con mucho apego, con mucha ternu- 
ra y dedicaba largos y detenidos pensamientos al ser 
que se encontraba en camino hacia la luz. 

En Mercedes, como en muchas jóvenes de su tiem- 
po, ¡qué!, de todos los tiempos, se había impuesto la na- 
turaleza con todos sus impulsos secretos, con todo su im- 
perio. Ella no pudo oponerle las barreras de la cultura, 
indocta y desavisada como era; se dió como la fuente, 
como el racimo maduro, como la mies. 

¡Ay! las jóvenes de mi tierra y de mis tiempos. Co- 
mo las antiguas mártires, ellas sobrellevaban su trage- 
dia en silencio, resignadamente, en el rincón más oscu- 
ro del hogar. Y también dignamente. Ni el autor de 
1 extorsión ni nadie debía enterarse de sus padecimien- 
tos ni sospechar la manera como quedaba destrozado su 
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futuro. Ni ella ni los suyos pensaban en la única repa- 
ración posible y menos aún en la vindicta. En cuanto 
a los jóvenes, en ellos obraba el instinto del semental, 
ciego, sin escrúpulo. Después podían jactarse de los hí- 
menes que habian roto y de las vidas en flor que habían 
hozado. 

Un secreto se puede preservar, un descalabro se 
puede ocultar, pero no por mucho tiempo. En casa no 
se había ni siquiera aludido al estado de Mercedes ni yo 
me había propuesto perquirir. Había admitido la reali- 
dad tal como ella se presentaba a mis ojos, y nada más. 
Pero el cuento vino de la calle, breve, rotundo: El idi- 
lio de Mercedes con Antenor, y la caída. En otro tiem- 
po Antenor, arrapiezo mucho mayor que yo, había sido 
mi compañero de escuela. Así era en mi pueblo. Mo- 
zalbillos de catorce y quince años y mocosuelos de seis 
o siete aprendían juntos el Cristos, a, b, c. Enrique, de 
dieciocho, y uno de los Villarroel, de quince, habían si- 
do también mis condiscipulos en Arani. Pero ahora a- 
quel compañero mío de otro tiempo, quizás con los mis- 
mos años que Enrique, barbeaba con la paternidad. Voy 
al grano. Antenor había aprendido el oficio de músico. 
Era músico, ollacaldo como mi padre. En dias ya olvi- 
dados Mercedes y su hermana Constanza habían denos- 
tado a mi madre, gritándole como un oprobio su condi- 
ción de compañera de un músico. Ahora, ¡oh! ironía 
del destino, Mercedes iba a traer al mundo un hijo de 
un Ollacaldo. He dicho que en días olvidados. Sí. Mi 
madre nunca, ni antes ni entonces recordó aquella ofen- 
sa. Nunca, ni antes ni entonces, la mentó. Y en aque- 
llas horas de infortunio, Mercedes era una hija de su 
hermana, una infeliz que necesitaba amparo, una peca- 
dora ansiosa de comprensión y de indulgencia. Y la ro- 
deaba de una solicitud entrañablemente maternal. 

De suerte que ya no había secreto ni nada que guar- 
dar y Mercedes podía ir por la calle como cualquier otra 
mujer. Además no era la única moza sobre quien, en el 
pueblo, caía semejante adversidad. 

Como siempre, después de la cena nos agrupábamos 
en la puerta, mi madre arrodajada junto al quicio hilan- 
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do y nosotros instalados en el dintel. Ahora se senta- 
ba la prima con nosotros. No recuerdo de qué manera 
aquel anochecer nos vimos hablando del nacimiento del 
niño. Sin darnos cuenta admitíamos todos que a corto 
plazo tendríamos en casa un nuevo varón. 

—A ver, Jesuca — me dijo de pronto la madre en 
cierne —,¿ qué nombre quisieras para él? 

Por entonces yo gozaba ya de cierto prestigio de es- 
tudiante entre los míos y me puse a pensar. 

—¿Qué nombre le escogieras? — me reiteró Mer- 
cedes. 

Una materia que yo había asimilado mejor que o- 
tras en Arani fue la Historia Sagrada. De modo que me 
puse a escarbar en ella, caí sobre los hijos de Jacob y 
al irlos nombrando para mí me topé con Rubén, que me 
pareció el mejor entre todos. 

—Rukén — dije con énfasis. 

Fue admitido y celebrado. 

Cuando el niño nacía yo me encontraba ya en la 
ciudad, pero supe que fue bautizado con el nombre de 
mi elección. Meses más tarde lo conocí. Era robusto y 
bello. Pero pasó por la vida como un meteoro lumino- 
so: mostróse por breves instantes y se extinguió. 

Mientras Mercedes iba a los alcances de la materni- 
dad, Vitachu aparecía consumando su primera hazaña 
en las lides de la carne. Las referencias me llegaron 
por retazos, dispersos, pero al final pude bien recons- 
truir la aventura. El galopín habíase fijado en una mo- 
za soltera que habitaba una casuca fuera del pueblo y 
para el logro de sus fines se asoció con tres o cuatro mo- 
zalbillos como él. Ninguno de ellos pasaba de los quin- 
ce años y Vitachu tenía sólo catorce. La asaltaron una 
tarde en su vivienda, pero ella se defendió bravamente. 
En ciertos casos mi primo solía recurrir a los puños, po- 
derosos como en ninguno de su edad, y esta vez bastó un 
puñetazo en la sien para privarla del sentido y de todo 
medio de contrarresto. Y la violaron uno tras otro, por 
turno. Pero al día siguiente el juez de Arani decretó la 
prisión de los forzadores y todos ellos, y Vitachu a la 
cabeza, fueron encarcelados. Sobresalto en la familia. 
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Mi madre fue movilizada y hubo un intenso trajín entre 
el pueblo y Arani y visitas con súplicas y lágrimas y 
ofertas de resarcimiento... Finalmente hubo transac- 
ción y, pobres y sencillas gentes las de mi pueblo, se tu- 
vo que dar por reparado el deshonor con dinero arañado 
de acá y acullá. 

Pero Vitachu ingresó para mí en categoría de. hom- 
bre portentoso. Había conseguido apoderarse, aunque 
por la fuerza, de lo más oculto, de lo más secreto, de lo 
más preciado que guarda la mujer para el varón. Sus 
cómpinches eran figuras borrosas, insignificantes,. de 
quienes además no supe ni los nombres. Mas él, en mi 
imaginación, se confundía con los paladines de los cuen- 
tos. Con el auki aquel que apresara a una doncella mi- 
lagrosamente surgida del corazón de una fruta, de aquel 
cóndor que logró raptar a una pastora, de aquel oso que 
se llevó a una moza a su cueva de la montaña. 

Vitachu, hombre extraordinario. Y 'Antenor, mi 
compañero de escuela, que había puesto a Mercedes en 
el trance de la maternidad. Y a todo esto no cesaba de 
agúijonearme en lo más recóndito. la pajita mágica de 
la lagartija. Y la suerte increíble de mi padre... Mien- 
tras que yo, un desdichado, un inútil, que no “había con- 
seguido conmover a Lupercia. . i ¡Ay! aquella vez, como 
el vulgo solía decir de algunas cosas, en la puerta del 
horno se me había ARSS el pan. Estafermo, tontu- 
cio.. 
| Aquel domingo mis padres viajaron a Cliza. “Al 
promediar la tarde, Mercedes se durmió profundamente 
sobre la tarima. Nosotros traveseábamos en. la calle. 
Algunas veces solía venir a reforzarnos una' vecinita. y 
aquella tarde vino también. . Traje a las mientes. eh. tfo- 
pel a Vitachu,' Antenor, el auki.. ¿Y la pajita? “Quíá 
— me dije —. ` Ellos. no tuvieron ninguna pajita”,. Y me 
senti arriscado' como: núnca. . Y. sin requilorios, decidido 
a todo, la dije: a 

o a hacer lo” que hacen el. hombre y da 
mujer. 
` Ella me miró con. una curiosa interrogación, palpi- 
tando. en “los ojos... a S 
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La repetí mi proposición. 


—Bien — me accedió sencillamente —. “¿Dónde? 
—Vamos — la urgí tomándola de la mano —. Ya 
te lo diré.. 


' Nos siguieron mis hermanos y uno tras otro nos des- 
lizamos cautelosos, a fin de que no despertara Mercedes, 
hasta el patio, y entramos en el cuarto. 

Como si fuera una mujer entendida ella echóse. al 
pie de la pirwa de papa. Yo le levanté el ligero falde- 
llín y caí sobre ella diciendome regocijado: “¡Por fin!” 
Pero por mucho que trabajé y por esfuerzos que hice, 
me-fue imposible lograr mi propósito. Me parecía estar 
forcejando contra un reducto impenetrable. Persistíi 
empleando todos mis medios, mas tan infructuosamente 
como el principio. 

León comenzó a mascujar: 

—Y yo... Tú no más. Y yo... 

Le cedí el campo y él entró con ardor. -Estuvo me- 
neándose largos, muy largos momentos; pero al final se 
rindió: . l 

—No se puede... No hay caso... — y se levantó. 

—A ver yo — dijo entonces Dío. Se estuvo agitan- 
do como León y luego dijo: 

—He podido un poquito — y se levantó. 

- Volví a la carga. Todo estaba en orden, pero diría- 
se que no había acceso. La desesperación me indujo a 
nuevos esfuerzos. La rapaza no se movía como si todo 
cuanto sucedía fuera llanamente natural. Pero todo fue 
en vano. y 


XV 
—Mi segunda entrada en-la ciudad 


Ve « a bañarte — me dijo mi madre aquel medio- 
día — y regresa bien limpio. 
+. —Todos estos días — ed con cierta desazón — 
he estado bañándome, mamay. 

—Remojándote, nada mås.. A ver.:.. 
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Se puso a frotarme con el índice el cogote y me sa- 
có unos finos zurullos de suciedad. 

Fue bastante. En silencio tomé el camino del estan- 
que de mi tío Juan de Dios renunciando al bonito plan 
que me había trazado para esa tarde. Sí. Tenía decidi- 
do ir con mi primo Octavín a la Laguna y disfrutar de 
unas galopadas. Pero desobedecer a mi madre, ni por 
pienso. 

Llegué francamente malhumorado al baño. Justo 
ese día tenía que ocurrírsele a mi madre estregarme el 
cogote y meterme los zurullos a los ojos. En fin... 

Como siempre, había mucha gente en el estanque. 
Mozos en traje de Adán voltejeando en el agua, nadan- 
do y chacoteando zaragateros. Mozas recatadas en lar- 
gos camisones que se chapuzaban sin mirarle a la cara a 
ningún hombre ni reírle una broma ni siquiera jugue- 
tear entre ellas, como tomando muy a pechos el baño. Y 
los chicos, retozones, algareros.... 

El primer remojón me liberó del mal humor. Pero 
yo nadaba de orilla a orilla, sin atreverme a tentar el 
fondo. Los jóvenes decían que apenas lo tocaban con las 
puntas de los pies y que por ahí había un ojo muy an- 
cho, como un embudo, de profundidad no conocida y que 
el que se metiera en él desaparecería sin remedio. Tras 
unas idas y venidas me senté a la orilla y me estuve ba- 
rriendo de zurullos el cuello, el pecho, los brazos... Y 
no me acordé ya de las galopadas. Recordé más bien 
que aseos como éste solían anunciarme eventos de im- 
portancia, por ejemplo, un estreno, una fiesta, un viaje. 

De regreso, me encontré con mi madre en la plaza. 
Ella venía de la casa del tata cura con una hoja de pa- 
pel sellado en la mano. 

—Es tu fe de bautismo — me dijo alargándomelo. 

Al pasarle la vista pegué un respingo. 

—¡Yo no soy San Silvestre! — grité —. ¡Soy el Dul- 
ce Nombre! 

Mi madre soltó una carcajada. 

—Está alterado el día — me explicó — en el libro 
mismo. Pero lo haremos enmendar. 

Un error de fecha que me sacaba de quicio. Ese 
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papel me traia al mundo el último día del año; pero en 
un libro de oraciones de mi madre había una nota del 
propio puño de mi padre y esa nota me mandaba nacer 
a las cuatro de la mañana del día de año nuevo. 

—No te encrespes, tontino — me dijo con dulzu- 
ra —. Esto no es nada. Lo bueno es que mañana viajas 
con tu padre a Cochabamba. 

Contra lo que se pudiera presumir, el anuncio no 
me cayó muy bien. Otra vez la ciudad. Acudieron a 
mi mente la lagartija agorera, el examen sin palabras, 
la triste derrota... “A lo mejor — me dije — me vuel- 
vo a aplazar y no sería extraño que me estén llevando 
por tercera vez a Arani”. Pero la voluntad de mi ma- 
dre era irrefragable y no había más que someterse a ella, 
prepararse para partir al día siguiente y correr el albur. 

Comenzaba a clarear y se contrapunteaban aún los 
gallos cuando me despertaron. Pero en la puerta no es- 
peraba más que la parda, las caronas y las alforjas cui- 
dadosamente puestas. (Quise protestar, decir que no po- 
día ir pegado a las espaldas de mi padre todo el día, que 
me alistaran la negra; pero una mirada conminativa de 
mi madre ahogó la protesta en mi garganta. 

—No pongas esa cara, Jesuca — me dijo compren- 
sivo mi padre —. La parda nos llevará sólo hasta cerca 
de Cliza. Allí tomaremos un caballo. 

En las proximidades de aquel pueblo había una se- 
rie de casucas indígenas casi juntas y alineadas sobre el 
camino. Ingresamos de hecho en una de ellas. Un pa- 
tio que al mismo tiempo era un corral donde parecian 
fraternizar vacas y caballos amarrados a estacas. Lan- 
zósenos furibundo un perro y anduvo asediándonos con 
fieros ladridos. Acudió a recibirnos un hombre achapa- 
rrado y de facciones muy regulares, con efusivas mues- 
tras de afecto. El y mi padre se abrazaron estrecha- 
mente tratándose de compadres e ingresamos en una ha- 
bitación amplia que daba al camino. Había allí dos an- 
chas tarimas y un par de bancos como los nuestros. Sen- 
tados los tres en uno, ellos conversaron animadamente. 

—PBien, bien, compagrey — dijo el hombre —. Con- 
que tú también vas a tener ya un hijo colegial. 


1 


—No, todavía, compa Alejo — repuso mi padre —. 
Está en ver... Más bien tú... 

—Sí, si, compagrey. El mayor entra ahora al Cole- 
gio Sucre. Ayer no más se marchó a eso que llaman 
inscrijciones. Los otros dos se irán a la escuela de San- 
to Domingo. 

—Brava cosa, compa Alejo. Tres chicos en la ciu- 
dad serán una carga pesadita... 

—¿Y qué, compagrey? Fuerza es sacrificarse por los 
hijos. La mejor herencia es el saber. Trabajo de sol a 
sol y me gastarée en ellos lo último que tengo. Se edu- 
carán y ya no tendrán patrones como los tuve yo. Ya no 
habrá quien les salga con “¡Indio de tal! ¡Indio de cual!” 

No poco asombro me causaron las palabras de com- 
pa Alejo; los grabé con todos mis cinco sentidos en ia 
memoria y las estuve comparando con las que más de 
una vez oí en labios de mi madre. “He aquí — me de- 
cia — un wiraqocha que habla como mi madre”. Y lo 
miraba y le escuchaba con honda simpatía. 

Almorzamos una lawa roja de ají, picante como el 
demonio, servidos por una mujer todavía joven y guapa, 
a quien abrazó mi padre con mucho afecto tratándola de 
comadre, y luego bebimos — yo también — sendas tutu- 
mas de chicha. 

—Bien, bien, compagrey — dijo finalmente el ami- 
go —, cuando dispongas. Te han debido alistar ya el 
hechor. 

Efectivamente, encontramos en el patio un caballe- 
jo retinto muy bien ensillado. 

Mi padre me iba indicando con más pormenores que 
mi tío Pancho los lugares que atravesábamos; cada aldea 
con su santo patrono y la fecha e importancia de su fies- 
ta; así como cada hacienda con su propietario. De ese 
modo, cuando el camino nos puso junto a los muros tra- 
seros de una casa de hacienda, supe que aquel lugar lle- 
vaba el nombre de La Barja y había sido en otro tiem- 
po, junto con Jachamogo y Liquinas, latifundio de un 
tio abuelo de mi madre llamado Matías. Allí mismo vi 
un muy extraño y enorme artefacto de hierro coronado 
de un gran disco de aspas que giraba y giraba. Mi pa- 


—- 116 — 


dre dijo que era un molino de viento y que servía para 
extraer agua. 

Hicimos alto enfrente mismo de un puente que ha- 
bía sobre el río Sulti, allí donde comienza la larga que- 
brada de la Angostura y hoy se hallan el dique y las 
compuertas del embalse. En ese punto, recostado contra 
la montaña había una fonda con un amplio corredor 
donde los viajeros atendían las instancias del epigastrio. 
Mi padre compró una buena gavilla de alfalfa para el 
hechor y luego, en una mesa tendida en el corredor, co- 
mimos un puchero con tiernas hojas de repollo y gran- 
des rodajas de chuño blanco y lo rociamos después con 
sendos vasos de chicha. 

Avistado el Tijti, surgió en mi mente la aviesa fi- 
gura de la lagartija, con sus ojitos incisivos y su ágil 
carrerita. Llegué a la falda con el alma en un hilo, te- 
meroso de volvérmela a encontrar. Pero por mucho que 
miré y remiré a mi izquierda y a mi derecha, no vi nin- 
guna. Entonces me sumergí en un baño de sosiego y 
libre de cuidados hice mi segunda entrada en la ciudad. 

Aunque el compadre Alejo había insistido en que 
fuéramos a alojarnos en el cuarto de su hijo, por algu- 
na razón mi padre fue a tomar un cuartucho en un tam- 
bo que sobre el portón de la entrada ostentaba en gran- 
des caracteres el nombre de San Rafael. Era de una so- 
la planta, con un patio más largo que ancho, enmarca- 
do por pequeñas habitaciones a ambos costados y al fon- 
do, y se hallaba en la calle Comercio, a pocas cuadras de 
la plaza de armas. 

Dormí hecho un tronco y por la mañana me encon- 
tré las mismas picaduras de chinche y la misma come- 
zón que en el Tambo de San José. Y al mismo tiempo 
me senti poseido de una inquietud abrasadora que pare- 
cía soasarme las vísceras. Si. Era el temor de verme 
sometido a un otro examen de prueba y caer nuevamen- 
te fulminado y tener que regresar a mi pueblo con el ra- 
bo entre las piernas. Si pudiera escalar las alturas del 
Colegio Sucre sin examen, santo y bueno; de lo contra- 
rio... ¿Pero qué sería entonces de mí? 

Como si me estuviera leyendo el pensamiento y co- 
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mo decidido a aventar mi escarabajeo, mi padre no in- 
tentó lanzarme a la toma del colegio. Primero, a la sa- 
lida del sol, me llevó a la recova, donde puso en mis ma- 
nos una gran tutuma de p'ushg0api, mitad morado y mi- 
tad blanco. Su delicioso olor ensanchaba el epigastrio 
y su sabor exquisito completaba el regalo. Hicimos ho- 
ra en la plaza de armas sentados en un banco sombrea- 
do por un pacay, frente a la columna del cóndor. Yo 
poseía una capacidad visual nada común y desde mi a- 
siento leía en una gran placa blanca los nombres de los 
héroes de Septiembre, aquellos que me había enseñado 
a admirar y venerar el maestro Torrico. No bien el re- 
loj de la alta torre martilló nueve veces su campana, mi 
padre se puso de pie y me dijo: 

—Vamos, Jesuca, te vas a inscribir en la escuela 
fiscal. 

Me alivié del todo y ligero como un pajarillo eché 
a andar. 

En la dirección había tres o cuatro maestros. En 
la puerta se me trabaron los pies y allí me quedé pre- 
sa de repentina poquedad mientras mi padre pedía que 
me inscribieran y les alargaba mi fe de bautismo. Los 
maestros le hablaron con harta benevolencia, pero no 
me inscribieron a causa de que no traiamos el certifi- 
cado de mis estudios en Arani. Muy amables dijeron 
que sin el tal documento era imposible mi inscripción y 
en ese instante creí ver que la escuela fiscal me cerra- 
ba sus puertas. | 

Mi padre resolvió partir de inmediato en demanda 
del certificado dejándome en la vivienda de unas pa- 
rentas que habíamos tenido en la ciudad. Eran dos 
cholas, madre e hija, que vivían en la calle Sucre, a dos 
cuadras de la plaza. La una, doña Tomasa, biancota y 
ya entrada en días, lucía un genio apacible y hablaba 
con harto cariño de mi padre, que era su sobrino. “Mi 
Gabino”, decía. La hija, Miquita, morena y salerosa, 
como oteando la vida desde la cumbre de su juventud, 
me atiborró de mimos y de gollerías. Ocupaban en la 
esquina San Martín una “tienda redonda”, es decir, sin 
acceso al interior. En aquella época y hasta muchos 
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años después la “tienda redonda” era una endemia en 
Cochabamba. Los propietarios la construían de prefe- 
rencia porque daba una renta saneada aunque rodeaba 
de muladares insalubres la ciudad. 

Aquella “tienda redonda”, además de vivienda, era 
pulpería. Frente a la puerta se veía un pequeño mos- 
trador con unas vitrinas encima. Había montones de 
pan, empanadas y bizcochos; cigarrillos, velas, papel de 
cartas y una multitud de cosas menudas. Doña Tomasa 
guisaba los alimentos en un brasero de carbón metido en 
un vano de puerta tabicado desde el otro lado. M.quita 
empleaba su tiempo fabricando de pasta de almendra 
dulce parvos muñecos, melocotones, peras y manzanas 
que según ella se vendian muy bien. A las cinco de la 
tarde apareció un joven en plena madurez, con bigote fi- 
namente arqueado hacia arriba y el traje asombroso por 
su elegancia, e instalóse ante una mesita redonda detrás 
del mostrador. Miquita le puso delante una botella de 
cerveza y un vaso y él se echó a beber por pequeñas 
porciones y a conversar. A ratos ella le decía: “don Es- 
cipión” y él se deshacía en una muy larga y zalamera 
sonrisa. Ni qué decir, a todas luces era el galán. 

Miquita y su madre tenían para dormir sólidos ca- 
tres de fierro con perillas de bronce, cubiertos con col- 
chas de impecable blancura. A la hora de dormir doña 
Tomasa extrajo de debajo de los colchones buen núme- 
ro de cueros de oveja y con ellos y una cobija hizo mi 
lecho en un rincón. Me acosté a la hora que tenía por 
costumbre y a poco me quedé traspuesto. Fstuve des- 
pertando de hora en hora y viendo que don Escipión s2- 
guía empinando el codo con largos intervalos, escuchan- 
do a Miquita sentada frente a él y sonriéndole meliflua- 
mente. 

No sé a qué hora se iría el galán, pero cuando des- 
perté, muy temprano, antes de que el “rubicundo Apo- 
lo” arrojara su lluvia de oropeles en la anchurosa calle, 
dona Tomasa y su hija, bien vestidas y bien peinadas, 
las camas cuidadosamente tendidas y todo lo demás en 
orden, comenzaban a entregarse a sus quehaceres. 

Pasé un día inolvidable. Sentado en el umbral de 
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piedra de la puerta presencié como en sueños un desfi- 
le asombroso y sin fin. Por ambas aceras iban o venían 
caras blancas, caras rubias, caras morenas; hermosas, 
bonitillas, feas, de todo en las mujeres; en los hombres, - 
bigotes educados en bigotera, perillas puntiagudas, pati- 
llas presuntuosas, barbas de chivo. Sombreros de copa, 
hongos, de paja, de castor, a la chamberga. Levitas has- 
ta la rodilla, chaqués con chalecos blancos, largas ame- 
ricanas con una y dos partiduras a la espalda. Y los 
chicos, con pantaloncitos sólo hasta el muslo, con blusi- 
tas como de mujer y gorritas mochas con colgandejos. X. 
las damas, con faldas increíblemente estrechas, largas 
hasta los tobillos, caminando con pasitos breves y lige- 
ros, con sombreros monstruosamente grandes y aludos y 
coronados de asombrosas cantidades de flores, plumas, 
frutas y pajaritos... Y pasaban regando perfumes de 
rosas, de violetas, de claveles, de todas las flores del 
mundo. Y las pitusas, con sus vaporosos faldellines has- 
ta medio muslo, agiles y retozonas como mariposas... 

Y los carruajes. De cuatro ruedas, de dos, tirados 
por dos caballos, por uno, brillantes de lujo, pasaban con 
ensordecedor estrépito. En ellos iban caballeros de hon- 
go y bastón y damas de trajes ostentosos y sombreros 
que parecían ramos de flores. 


A las cinco de la tarde llegó otra vez don Escipión 
haciéndole zalemas a Miquita y derritiéndose en mira- 
das henchidas de fuego. Y como la víspera, sentado a 
la mesita, pasóse beborroteando y dirigiéndole requíe- 
bros a la dueña de sus pensamientos hasta quién sabe 
qué hora de la noche. 


Al día siguiente, al promediar la tarde, apareció mi 
padre, de regreso y certificado en mano. Sin pérdida 
de instante nos dirigimos a la escuela, donde ahora todo 
marchó como sobre carriles, esto es, mi inscripción se hi- 
zo, como se dice, en un periquete. Fuimos a despedirnos 
de las parientes, pero ellas no nos dejaron partir antes 
de la merienda. Comimos con don Escipión en la mesi- 
ta, ellos con chaupinchadas de cerveza y yo con soda 
porque la rubia me cayó muy mal, amarga, ingrata al 
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-gargúero. No comprendía cómo los hombres podian 
echarse a pechos semejante bebistrajo. 

Mi padre no había vuelto al Tambo de San Rafael, 
habiendo preferido irse a la habitación del hijo mayor 
de compa Alejo. El mozalbillo — ya lo era — ocupaba 
un habitáculo en un traspatio de Panpay Carreras. (hoy 
Avenida Aroma), una calle muy ancha y sin empedrar, 
que llevaba. ese nombre porque el día de San Sebastián 
hacían allí carrerks de caballos en honor del mártir. 

Cerraba la noche cuando llegamos. Fuimos acogi- 
dos sin grandes muestras de amabilidad. . El mozalbillo 
hallábase echado en un colchón tendido en el suelo y no 
se movió, limitándose a señalarnos un rincón para. que 
nos acomodáramos. Mi padre trató de trabar conver- 
sación con él, le hizo algunas preguntas, pero en res- 
puesta no oyó sino unos monosilabos. No. No era que 
hubiese mala voluntad o algo por el estilo. No. Quizá 
se trataba de un modo temperamental y puede también 
que la ciudad no hubiera llegado aún a desbastar esa 
alma campesina, sencilla y sana. 

Nicolás Rojas. Cómo había de sospechar aquella 
noche que a la larga seríamos compañeros de aula y a- 
migos, y que juntos ambularíamos por los grises corre- 
dores del Colegio Sucre. 


XVI 
El imperio del hambre 


Mi traslación a la ciudad -fue precedida de un in- 
tenso apresto. Fueron movilizados el sastre, el zapate- 
ro, la camisera, hasta el peluquero. Porque todas mis 
medias mostraban feos deterioros tuvo que soletarlas do- 
ña Cleofé, amiga de mi madre, mujer ya madura que no 
había tomado marido aunque tenía un corazón de oro, O 
quizás por eso mismo. Ella fue la primera en mi pue- 
blo que empleó conmigo un castellano lleno de dulzura. 
Mi madre anduvo ocupada en hornear pan, empanadas y 
otras tosas.e hizo que Ursula viniera a llenar de maíz 
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tostado un saco y otro igual de trigo. En la víspera de 
la partida y una vez más fue a frotarme con una piedra 
áspera el cuello, el pecho, la espalda, hasta los pies en 
el estanque de mi tío Juan de Dios. “A Cochabamba 
tienes que irte bien limpio”, me dijo cuando empecé a 
encocorarme. Finalmente resolvió hacer el viaje conmi- 
go y presenciar mi entrada en la escuela fiscal de la 
ciudad, paso que para ella debió tener un particular sig- 
nificado. 

La aurora, delicada barrendera, iba acabando de es- 
cobar los grises restos de la noche cuando hubimos de 
partir mi madre en la parda, a mujeriegas, mi padre y 
yo en la negra y en la blanquilla el equipaje. 

Más que en los viajes anteriores me cansó aquel 
pian, pian de todo el día bajo la inclemencia abrasadora 
del sol y de la polvorienta sopapina del viento. Cuán 
pesados y tardos aparecian y se rezagaban los villorrios 
y cómo se alargaba e incordiaba aquella quebrada con 
su Angostura, su Yanaqaqa, su Ushpaushpa. .. 

Pero de algún modo habíamos de llegar, y llegamos, 
no a un tambo como fuera de presumir, sino a una ca- 
sa donde vivía una paisana nuestra con su familia. 

El ingreso a la escuela no se realizó sin condicio- 
nes. No muchas, apenas un uniforme caqui de uso dia- 
rio y otro blanco para las fiestas cívicas, ambos con sus 
gorras de visera, y como aditamento una mochila. Así 
equipado me presenté el primer día y me vi ante un 
hervidero de caras, de gritos, de risas que bullían en el 
vasto patio. Sentíme como una brizna en vías de ser 
engullida por el torbellino y me retraje. Desanduve 
hasta el zaguán y pegué la espalda a la pared para po- 
der salir de mi aturdimiento. La escuela se me apare- 
ció como un mundo inverosímil, con decenas y centenas 
de diablillos alharaquientos que corrían y se revolvían 
sin cesar. Como un aguijón me pinchaba el impulso de 
huir y me contuve tan sólo cuando vi que tres o cuatro 
rapaces, pegados también a las paredes del zaguán, mi- 
raban la baraúnda con los mismos ojos que yo. Antes 
de mucho, corrió hacia nosotros un chavea de lujoso uni- 
forme, con cuello almidonado y corbata flameando en 
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¡el pecho y, escogiéendome como víctima, se me lanzó y 
emprendióm.e a pechazos. Sentíme pequeño y misko y 
no me defendi. Pero un buen corazón que vió la aco- 
metida vino en mi defensa. “¡Abusón! — le gritó —. 
¡Ya que eres hombrecito, conmigo!” Y de un pechazo lo 
llevó casi hasta el patio. Sin más, el menudo bravonel 
tomó las de Villadiego. Mi valedor tomóme del brazo, 
“Vamos”, me dijo y me introdujo entre la batahola. Se 
enteró de mi nombre, de mi pueblo y de otras cosas y 
con él anduve hasta que empezó a tintinear briosamen- 
te una campanilla. Y ese buen corazón fue mi amigo 
de entonces para siempre. Con él hemos caminado hom- 
bro con hombro muy largos trechos en el “camino de la 
vida” y ahora mismo nuestros itinerarios nos juntan no 
pocas veces en el mundanal trajín. Ese amigo es Julio 
Gumucio. 

La actitud generosa de aquel rapaz tuvo la virtud de 
infundirme confianza, no solamente en que siempre se 
puede contar con corazones nobles que aparecen cuando 
uno menos piensa, sino en mí mismo. “Si siempre ha 
de haber quien me defienda — pensaba — también po- 
dré defenderme yo mismo. ¿Por qué no?”. 


Era excesivo el número de alumnos que fuimos des- 
tinados a aquel curso — el cuarto — y aun cuando cada 
pupitre fue ocupado por tres en vez de dos, quedaron 
muchos sin asiento. Y no había maestro. Vino un jo- 
ven de quien dijeron que era el secretario, eligió un be- 
del para el mantenimiento del orden y se marchó. La 
curiosidad no conoce límites ni cortapisas en aquella 
edad. El deseo de saber y oír y conocer se desborda. 
Todo el mundo quería saber el nombre y la procedencia 
de todo el mundo. Llovían las preguntas y las respues- 
tas. Nada afecto a preguntar, yo me limitaba a contes- 
tar, a repetir cuatro, cinco veces, diez veces mi nombre 
y mi procedencia. Pero también oía. Y vi que más de 
la mitad éramos extraños los unos para los otros. Y ha- 
bía oriundos de casi todas las provincias: Sacaba, Puna- 
ta, Ayopaya, Tarata, Arque... Y como en Arani, andá- 
bamos mezclados blancos, mestizos e indígenas. Blan- 
cos como Jiménez, Quiroga, Rivero. Mestizos como yo, 
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como Mirones, Olmos, Fernández. Indígenas como Opor- 
to, Cornejo, Heredia. Oporto era un indiecito notable, 
descalabraba el castellano con más estrépito que yo en 
Arani y las risas y las bufas le importaban un ardite. 
Había un cliceño que no quería decir su nombre y sólo 
daba su apellido y cuando no podía ya resistir las pre- 
guntas, prefería escribirlo en un pavel: Peregrino. “Aquí 
hay uno — me dije — que se avergiúenza de su nombre”. 
Y en verdad a mí tampoco me sonaba bien. Me pare- 
cía un nombre exclusivo de mujer, como el de la her- 
mana de mi madre. Y eché de ver que en el curso abun- 
daban los Quiroga y de momento conté media docena. 
Y al salir de la clase tuve una sorpresa: los hermanos 
Villarroel, Juan y Cristóbal, se hallaban conmigo, en mi 
curso. No había reparado antes en ellos y ahora nos di- 
rigíamos juntos a la casa de la paisana, su tía. 

Aquellos días mi padre anduvo enseñándome a o- 
rientarme en la ciudad, que a mis ojos era inmensa. Me 
fue señalando puntos concretos de referencia que me a- 
yudasen a transitar sin tropiezos por el camino de la es- 
cuela y otros que me sirvieran para ir a los parques y 
a la campiña. Entretanto mi madre convenía con la 
paisana doña Mariquita en que yo quedaría en su casa 
en calidad de interno. Y así fue. 

La familia de doña Mariquita era numerosa. Seis 
hijos, mitad varones, mitad mujeres; dos de los prime- 
ros sumamente morenos y las otras sumamente blancas. 
Y el incremento de mis dos compañeros de aula. Y apar- 
te había una cocinera y una criadita. En total, con la 
paisana y conmigo vivíamos en la casa doce personas. 
Las hijas ocupaban una habitación interior con la madre 
y todos los varones una amplia sala sobre la calle. El 
mayor era ya abogado, ganaba un sueldo y dormía en 
catre. El segundo estudiaba derecho y también tenía 
catre. Los demás cada noche tendían sus colchones en 
el suelo enladrillado. 

Yo tendía el mío frente a la puerta que daba al pa- 
tio y por todo mobiliario poseía un baúl muy mediano 
que contenía mis mudas de ropa interior y unos pares 
de sábanas. 
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Mis cestos y saquillos de provisiones se vaciaron en 
muy pocos días, dado que no me era posible comer de 
oculto ni solo a vista de la gente. Mis compañeros de 
aula no habían traído nada y todo el día andaban con- 
migo, y con nosotros el menor de los de la casa, que ya 
era colegial. A todo esto debo añadir que la pitanza de 
la casa, porque la familia era pobre, no se señalaba ni 
por su abundancia ni por su calidad, circunstancia que 
me llevó a percibir cierto vacío en el epigastrio a cier- 
tas horas del día. 


Por las noches nos reuníamos con algunos chicos de 
la vecindad y con ellos zaragateábamos en el amplio 
canchón. Una noche blanca de luna vino a visitar a 
Luis uno de los profesores de recreaciones de la escue- 
la a quien los alumnos le llamaban señor Prada. Más 
tarde supe que era don Francisco Prada. Le acompaña- 
ba un chavea más o menos de mi edad, del cual dijeron 
que erá hermano de la visita. Entró con nosotros al 
canchón, pero se negó a participar en nuestros juegos. 
Era un chico secarrón, ceñoso, callado. Me acerqué a 
rogarle, pues íbamos a jugar algo muy interesante. Me 
abarcó de una mirada, no me contestó y fue como si me 
hubiese dicho: “Yo no me meto con bobalicones”. Nos 
enredamos en un juego que llamaban de prendas. Todo 
andaba a pedir de boca, reíamos, gozábamos, pero en 
cierto momento me enviaron a la berlina. Y aquí fue 
Troya. Cada uno debía dirigirme de modo anónimo un 
epiteto o alguna otra cosa no siempre inofensiva y yo 
debía identificar a los autores. Pero llegado el momen- 
to, probablemente sin razón me sentí agraviado, ultraia- 
do, protesté a gritos y solté el llanto. Luego acerté a 
ver que el hermano del señor Prada me miraba con fije- 
za, como diciéndome: “Por eso yo no me meto con þoka- 
licones”. Y ese muchachito callado, ceñudo, era Raúl 
Prada, destinado a ser con los años el mejor amigo de 
mi vida. 

Entretanto en la escuela nos dieron un maestro cu- 
yo temperamento me daba en qué pensar. Era un hom- 
bre taciturno y parecía que meditar le gustaba más que 
hablar. No le vi una sola vez alterarse, ni meter en cin- 
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tura a ningún bullebulle, ni siquiera pedir orden en la 
clase. Quizás esto último no era tan necesario porque 
se diría que los más andábamos impresionados con aquel 
extraño modo de ser y nos cuidábamos de enturbiar la 
atmósfera. Y nos asistió poco tiempo, pocos días, tal vez 
una semana. 

Y vino un maestro que de entrada tomó la sartén 
por el mango. Un hombre cuya sola presencia imponía 
orden y sumisión. Venía cuidadosamente afeitado y su 
cabello semejaba un cepillo puesto sobre la cabeza. Era 
un verdadero maestro, sabía enseñar y, como daba, exi- 
gía, y en sus exigencias no conocía la flexibilidad. Fue 
el maestro que más hondo penetró en mi sensibilidad, 
hendiéndola, dejando en ella una herida condigna, pero 
sin cicatrización. En la clase de historia nos relató la 
vida y la proeza de Cristóbal Colón. Una lección que 
me sabía ya de Arani, pero ahora con más amplitud y 
más colorido. La diosa casualidad dispuso que esa no- 
che misma, antes de acostarnos, Luis, el buen Luis, estu- 
diante de derecho, quisiera explorar mis adquisiciones 
en la escuela. Y dió en tomarme, como lo hiciera un 
maestro, la lección del descubrimiento del Nuevo Mun- 
do. La recité de carretilla, sin un error, sin una vacila- 
ción. Y Luis me aprobó como un maestro aprueba a un 
alumno estudioso. La tarde siguiente, en hora aciaga 
para mi, el maestro tuvo la salida de ordenarnos que 
redactáramos la dichosa lección. Manos a la obra. Pero 
a los pocos párrafos vi que por todo material contaba yo 
con la libreta que tenia en la mano, pequeña y casi lle- 
na ya de redacciones y notas. En aquellos tiempos la 
provisión de material quedaba librada a la sola iniciati- 
va del alumno y su familia, y mi madre no me había 
procurado sino esa libreta. Me acordé de mi recitación 
de la víspera y entonces me dije: “Esta lección me la sé 
al dedillo y no necesito redactarla. Si el maestro me 
pide que la lea, leo lo que ya tengo escrito y lo demás 
lo recito como anoche”. Y suspendí el trabajo. Minu- 
tos más tarde el maestro preguntó quiénes habíamos ter- 
minado la redaccion. Levantamos la mano seis. Y nos 
mandó a recrearnos en el canchón. El canchón era un 
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vasto gramal donde los otros se lanzaron al retozo en 
tanto que yo me acogí al pie de un árbol y comencé a 
sentir una extraña mordedura adentro, muy adentro. 
Era que iba reconociendo mi error, mi'culpa, el haber 
engañado al maestro. Mi desasosiego fue creciendo por 
minutos y era plena angustia cuando alguien vino a lla- 
marnos. Entré con paso vacilante en la clase, los ojos 
en el suelo y un cáustico temor en todo mi ser. Sin du- 
da mi estado anímico fue al punto leído por el maestro, 
pues él, tan pronto como hube tomado asiento me orde- 
nó que leyera mi redacción. Me sentí perdido, pero sa- 
cando fuerzas de flaqueza abrí la libreta con mano tré- 
mula y me puse a leer. Tras la última frase escrita mi 
mente apareció envuelta en tinieblas y no pude encon- 
trar una sola palabra de las que había recitado la vís- 
pera. Nunca vi a persona humana montar en cólera co- 
mo aquella vez al maestro. 

— ¡Trápala! — me increpó al tiempo que empuña- 
ba la regla de madera, ancha y gruesa. Era un metro 
con todas sus subdivisiones y lo utilizábamos en el a- 
prendizaje del sistema métrico. 

—;¡Ponga la mano! — me ordenó como solia hacer- 
lo el maestro Celestino en mi pueblo. 

Y comenzaron a caerme los palmetazos cual si fue- 
ran a deshacerme la mano, arrancándome agudos plani- 
dos. 

— ¡Trápala! ¡Usted debe ser cliceño! 

—¡No, señor, no soy cliceño! — chillé con todas mis 
fuerzas poniendo a un lado el dolor, pues la imputación 
me era más lancinante que los golpes. En aquella épo- 
ca Cliza era considerada como una ladronera y el adje- 
tivo cliceño peor que una afrenta. 

—¡No soy cliceño! — seguí chillando y llorando 
mientras me caían los reglazos —. ¡No soy cliceño! ¡Soy 
mueleño! ¡Puede usted verlo en la fe de bautismo que 
tengo en la dirección! 

Aun cuando la regla había vuelto a su lugar y el 
maestro se enjugaba con su pañuelo la frente, seguía 
llorando y protestando: “¡No soy eliceño!” 

Quedóme adentro, muy adentro una herida que 
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sangró mucho y no ha cicatrizado nunca; pero nunca le 
culpé de ella al maestro, sino a mi propia inexperiencia 
y a mi falta de medios materiales, que nunca fueron su- 
ficientes. Fue al mismo tiempo una lección imborrable, 
siempre presente, que ha ejercido un influjo decisivo en 
todos los pasos importantes de mi vida. 

Ese maestro singular fue don Moisés Orruel. En los 
años de la juventud siguió siéndome conocido y aun a- 
migo. Escribía. Solíamos encontrar en las redacciones, 
él siempre cuidadosamente afeitado y el cabello como un 
cepillo puesto sobre la cabeza. Murió en temprana e- 
dad, dejando escrita una obra intitulada “Surgite et am- 
bula”, de la cual él había publicado solamente unos po- 
cos capitulos en los diarios. 

En casa se había juntado el hambre con la gana de 
comer. Me daban por desayuno una taza de té ralo con 
un panecillo de a centavo y me iba con hambre a la es- 
cuela. Volvía con el estómago abierto como un enorme 
gargúero y me sentaba a la mesa ansioso de engullirme 
toda la comida del mundo. Pero el almuerzo no era más 
que un plato de lawa, siempre de lawa, con dos o tres 
rajas de papa y un trocito de carne. Otra vez con ham- 
bre a la escuela y, de regreso, más hambriento. La ce- 
na era invariablemente un plato de tojerí que caía so- 
hre mi hambre como una palada en un hoyo sin fondo. 
Y mis compañeros de internado no sufrían menos que yo. 

Algunas- tardes el hambre nos llevaba a Las Cua- 
dras, al lugar hoy ocupado por la Universidad, donde 
había algunos maizales, unas higueras dispersas y uno 
que otro parral. Si la suerte nos acompañaba, es decir, 
si no había cuidadores, robábamos higos o uvas y algu- 
nas veces choclo. El choclo lo cocían Juan y Cristóbal 
en la cocina, cuando ya todos dormían, y lo comíamos a 
prorrata. Pero a veces la suerte no sólo nos daba la es- 
palda, sino que nos hacía víctimas de sus jangadas. Prin- 
cipalmente una tarde. Se hospedaba en casa un otro so- 
brino de doña Mariquita, llamado Carlos Padilla, y fue 
con nosotros a Las Cuadras. Resolvimos invadir una 
choza a cuya puerta negreaba una higuera cargada de 
frutos. No se veía alma viviente por ningún lado y Car- 
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los, el mayor entre nosotros, se lanzó como descubierta. 
Cogido el primer higo, la choza vomitó un indígena ener- 
gúmeno, el cual, armado de una piedra, cayó sobre el mo- 
zuelo y antes de que éste atinara a defenderse le dió con 
el arma en la cabeza. Un hilo de sangre apareció en la 
sien y el herido no halló otro recurso que el repliegue. 
Nosotros no nos movimos, espectamos acongojados la es- 
cena, impotentes ante la mano armada del indígena y 
nos redujimos a limpiarle al compañero la sangre, que 
por suerte no era mucha, ni la herida grave. 


En los primeros días había yo identificado entre 
los compañeros de curso a un paisano con quien tuve al- 
guna vez algo que ver en mi pueblo. Era hijo de aquel 
don Víctor López que andaba por las calles en su bracea- 
dor Balmaceda. Nos hicimos amigos. Un día que jugá- 
bamos en el canchón se me cayó del bolsillo un cortaplu- 
mas, regalo de mi padre, de cuatro hojas y un tirabuzón. 
Eduardo, así llamado el paisano, lo alzó del suelo, le 
echó una ojeada y me lo pidió prestado. Le accedí gus- 
toso y no se lo reclamé por muchos días. Pero después 
el recobrarlo se me hacía de más en más difícil. Acosa- 
do por el hambre resolví vendérselo a él o a quien qui- 
siera comprarlo. En mis horas libres, cuando me halla- 
ba solo, esto es, sin los Villarroel, iba a su casa con la 
esperanza de recogerlo o de cedérselo por unos centa- 
vos. “Con ese dinero — me decia — me comeré pan, O 
fruta, o cualquier otra cosa”. En el trayecto había pul- 
perías en las cuales el pan se amontonaba en grandes re- 
ceptáculos de madera como bateas. Me detenía enfrente 
de ellos, en la acera, y me pasaba largos, muy largos mo- 
mentos contemplando los panes, dorados, apetitosos. má- 
gicos. Mi deseo se posaba como una mariposa sobre el 
más grande, el más gordo y yo me decía: “Si López me 
pagara, me compraría aquel y no otro.y cómo me lo co- 
meria”. Pero López nunca estaba en su casa. 

Una tarde que iba en busca del menudo embustero 
me encontré de manos a boca con Bautista, con aquel 
Bautista que había llenado con un mundo de cosas mis 
primeros años. Me abrazó jubiloso y se puso-a hablar- 
me de su vida en la ciudad. Servía en casa de un grin- 
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go y ahora iba con un recado. Ganaba un buen sueldo 
y como queriendo demostrármelo me puso en la mano 
una moneda de diez centavos. Citóme para la tarde si- 
gu'ente en un punto determinado de Las Cuadras y se 
alejó de prisa. Yo corrí a una pulpería donde momen- 
tos antes había acariciado con toda mi hambre un her- 
moso pan, me lo compré y me lo fui saboreando como en 
sueños, reconocido para la largueza de Bautista. 

Acudí puntual a la cita y Bautista ya me estaba 
esperando. En un alfalfar, a la sombra de un molle. Me 
abrazó nuevamente y mostróse interesado en mis estu- 
dios. 

—Eres un chico dichoso — me dijo —. Puedes a- 
prender todo lo que quieras. En cambio yo no puedo. 
No hay quien me sostenga en la escuela. Supieras las 
ganas que tengo de aprender a leer. 

Extrajo del bolsillo una baraja nuevecita y se puso 
a barajarla con asombrosa habilidad. 

—Te voy a enseñar a jugar casino — me dijo. 

Y me enseñó. No me pareció difícil y jugamos va- 
rias partidas, con un desastre completo para mí. 

—No pones atención — me dijo —. Juegas por ju- 
gar. Hay que jugar con interés. 

Puso la baraja en su cajita y se la guardó. Luego 
me enseñó un pequeño organillo de boca. 

—Lo he comprado para ti — me dijo —. Tómalo. 

Lo guardé en el bolsillo. Al despedirnos me dijo con 
enfasis: 

—Yo no he de ser sirviente toda la vida. Reuniré 
el dinero indispensable para viajar y me iré a las Pan- 
pas. Ya verás. 

El organillo aquel ni siquiera pensé en llevármelo 
a la boca. No sé por qué lo ligué al oficio de mi padre. 
Ese oficio era motivo de frecuentes sufrimientos para mi 
madre y ella y sus tres hijos lo detestábamos. De suer- 
te que el pequeño instrumento no debía quedarse en mis 
manos y decidí venderlo. Además el hambre me tenia 
como nunca sitiado. Lo vendi al día siguiente, sin re- 
gateos, por tres reales y medio. 

El dinero en la mano, cerré el oído a los clamores 
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del epigastrio y mé dejé tentar por las insinuaciones del 
paladar. Compré 'ankukus y otras gollerías. El ankuku 
era la melcocha subida al punto extremo, duro y correo- 
so a un tiempo, incomparablemente exquisito y deleito- 
so. El hambre se entretuva bien con las golosinas, pero 
después volvió más terca, más incisiva a la carga. 


Sentía una extraña laxitud en el cuerpo y camina- 
ba-a paso lento, a desgana. Llegaba en mucho tiempo 
a la escuela, no pocas. veces retrasado y de regreso en- 
contraba a todos sentados a la mesa. A veces, inducido 
por el hambre, entraba a visitar como de paso a la tía 
de, mi padre, a doña Tomasa y su hija . Si las encontra- 
ba comiendo, me servían un platito y me iba contento. 
Si no, las conversaba unos minutos y, como ellas anda- 
ban siempre ocupadas, al salir me apoderaba cauteloso 
de un pan y me lo metía debajo del uniforme. No lo to- 
caba hasta la Carbonería, entraba en ella por la prime- 
ra puerta y una vez dentro comenzaba a saborear mi bo- 
tín. Había allí montañas de carbón a un lado y filas de 
grandes cestas atestadas de toda clase de calzado a otro. 
Y gente que entraba y salía. Yo me iba por la puerta 
de la esquina comiendo el pan por pequeños pedazos a 
fin de que no se acabara muy pronto. 

¿Cuántas veces, cuántos panes me robé de aquel mo- 
do? Al comérmelos, ingenuo de mí, me decía que no 
había robado, que no había hecho más que tomar un 
préstamo. “Algún día — pensaba — voy a R y 
con el primer sueldo se lo pagaré con creces”. Y toda: 
la vida ha pesado sobre mi esa deuda, cada vez más im- 
pagable. Cuántas veces me he propuesto saldarla y he 
acudido en ayuda de Miquita — muerta su madre — a- 
sistiendota en su vejez de acuerdo con mis medios. Pe- 
ro' siempre he creído y creo aún que mi deuda sigue en 
pie. Es que mi hambre de aquellos días no tenía me- 
dida y en consecuencia aquellos panes carecian de pre- 
cio y no había dinero capaz de pagarlos. 

Antes de los dos meses vino mi madre con una bue- 
na provisión de panes, empanadas y rosquillas. Fueron 
días de gloria para mi. Pero: pocos. Y a ella no la hi- 
ce sospechar mi problema alimentario. Era que no en- 
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tendía de quejas y siempre sufrí en sliencio, dentro de 
mí, mis reveses. Y para colmo, la comida mejoró du- 
rante esos días; de manera que mi madre no se dió cuen- 
ta de las condiciones en que yo vivía. Y al revisar mi 
ropa echó de menos mi sombrero, aquel ya historiado 
scmbrero negro de Arani. Aqui no me era necesario y 
io tenía guardado, y olvidado. No estaba en su lugar y 
lo buscamos y rebuscamos sin resultado. Había desapa- 
recido. Mi madre alborotó el cotarro y doña Mariquita 
y sus hijas pusieron el grito en el cielo y acabaron por 
inculpar del hurto a la criadita, a aquella infeliz criatu- 
ra destinada a pagar el pato. La pusieron como un tra- 
po, la intimidaron, la golpearon, la compelieron a confe- 
sar qué había hecho del sombrero. La criadita negaba 
Ja culra, lloraba a gritos, se arrodillaba, imploraba; pe- 
ro fueron tantos los golpes y tales las amenazas que se 
vió obligada a decir: “Sí. Lo robé”. Entonces otra llu- 
vía de golpes, de interjecciones y de “¿Dónde? ¿A quién? 
¿En cuánto?...” Por último la obligaron a ir a seña- 
lar la casa del comprador. Salieron.con ella por delan- 
te v a la hora regresaron frustradas. La pobre chiqui- 
Ma había dado vueltas por una manzana y por otra, con- 
fundida .trastornada: “Era aquí. No. Fra allá. No. Era 
a la vuelta”... v al final no pudo más y gritó: “¡Qué 
voy a señalar si no he visto el sombrero!” 


¡Ay! sólo más tarde comprendí que mientras yo ten- 
Cía la parra a la canasta de Miquita, otros, igualmente 
f'aselados por el hambre. convertían en condumio mi 
sombrero. Perdón para ellos. 

Más o menos al mes volvió mi madre, acompañada 
de mi padre. Tuve nuevamente un cesto de pan, otro 
de empanadas y otro de rosquillas. Comía y aunque ya 
estata lleno el estómago seguía comiendo, hasta que esa 
noche me senti morir y fui a devolver en el canchón to- 
Co lo que había comido. La tarde siguiente, a la vuel- 
ta de la escuela. me dijeron que querían comprarme un 
catre y nos encaminamos al centro. Entramos en un al- 
macén con un enorme letrero que decía: “Gabino Aqui- 
no”. Había allí catres de toda clase y tamaño. Mis pa- 
dres eligieron uno muy apropiado para mi. 
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—No — dije —. Este no. Quiero este otro — y 
señalé uno de dos plazas. 

—¿Para qué? — se asustó mi padre —. ¿Para qué 
tan ancho? 

—Para dormir con mis hermanos. ¿Acaso ellos no 
se van a educar? 

Vencí. Ese catre fue adquirido. 

Esta vez mi madre se dió cuenta de mi situación. 
Me miraba de rato en rato con ojos inquisitivos y aca- 
bó por decirme: 

—+Estás piel y huesos y amarillo. ¿Por qué no ha- 
blas? Esta tu costumbre de no hablar, de aguantarte sin 
chistar. Se ve que aquí te matan de hambre. Ya la 
vez pasada debías haberme pedido que te buscase otra 
casa. 

No dije una palabra, pero me eché a llorar. 

Ese mismo día me cambiaron de internado. 


XVII 
El primer centenario de Septiembre 


Otra vez compañeros con Enrique. Disponiíamos de 
un cuartucho de techo muy bajo, piso de ladrillo y pa- 
redes enjalbegadas. El primo dormía ahora en una bue- 
na cama y yo estrenaba mi catre de dos plazas. El ha- 
bía conseguido tomarme la delantera, pues ya era estu- 
diante del Colegio Sucre. 

Eramos internos de un matrimonio muy joven, que 
acunaba a su primera rorra, de nueve o diez meses. La 
esposa asombraba por su belleza, en tanto que el mari- 
do se distinguía exactamente por lo contrario y dejaba 
ver además una anormalidad que me parecía inexplica- 
ble: un brazo muy poco humano por el vello espeso que 
lo cubría sobre una piel demasiado oscura. A esta cau- 
sa la gente lo conocía con el sobrenombre de Monomaki. 
Al admirar la hermosura de la esposa Enrique decía: 
“No sé por qué las mujeres muy bonitas caen siempre 
en manos de hombres muy feos”. El matrimonio era al 
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mismo tiempo muy pobre. El joven había abandonado 
sus estudios de abogacía y trabajaba como actuario en 

un, juzgado. El sueldo era pequeño y no daba para mu- 
cho! Y a todo esto vivía con ellos la madre de la espo- 
sa, anciana en plena indigencia. 

Por supuesto la comida no era copiosa, no había pa- 
ra comer a barba regada, pero sí en la medida indispen- 
sable para no andar con el epigastrio malcontento. No 
había ya laxitud en el cuerpo ni descaecimiento en el 
andar. Diableaba como todo el mundo, reía, jugaba en 
los recreos a los pillos y rondines, y a la manchita, y a 
las bolitas, y al fútbol con pelota de trapo. Había una 
rara costumbre entre los chicos: los que se sentian más 
varoncitos elegían entre los bonicos un llik’i, que era un 
remedo, una ficción de amante. Chota Cosío, amanera- 
do y mujeril, era llik’i de Ricardo Quiroga. René Abas- 
to, de José Jiménez. Yo hice recaer mis preferencias en 
Oscar Moreno, suave y delicado como una paloma. Y 
con nuestros llik'is nos revolcábamos por el gramal del 
canchón durante los recreos. 

Por las noches, hasta la hora de dormir, me iba a 
pasear por. la .plaza de armas. Allí acudían otros chi- 
cos, muchos, y entre todos armábamos a veces ruidosas 
trapatiestas. Venían los khuchimichis y nos desparpa- 
jaban a cinturonazos. Una noche, en lo mejor, apare- 
ció corriendo un diablillo y nos alertó a gritos: 

- —i¡Los cagaleches! ¡Los cagaleches! ¡Le están pe- 
gando a Rafito Urquidi! 
—¿ Dónde? 

— ¡En la puerta del Seminario! 

Corrimos todos. En efecto, había un tumulto en. la 
puerta misma del Seminario. No eran muchos, tal vez 
tres o cuatro contra uno solo. Pero nosotros éramos más. 
Tal vez siete u ocho, o más. Los atacamos briosamente 
y los dispersamos. Al sentirse a salvo nos gritaron en 
coro: | 

—;¡Fiscalistos, vendecristos! 

Los cagaleches, así llamados los alumnos de una es- 
cuela particular dirigida por don José Pedro Borda, eran 
nuestros adversarios tradicionales. Allí-donde nos topá- 


— 134 — 


bamos con ellos, hartos o pocos, tenia que haber lluvia 
de trompadas, hasta chorritos de sangre. 

El exceso de alumnos no sólo se observaba en mi 
curso, sino en todos, del primero al último, de manera 
que la marcha de la escuela se entorpecía de más en 
más. Entonces dividieron en dos cada curso y organiza- 
ron dos escuelas paralelas: A y B. Yo fui a dar a la úl- 
tima. Ambas funcionaban alternadamente en el mismo 
local. Nosotros lo ocupábamos las primeras horas, tan- 
to de mañana como de tarde, y los otros las siguientes. 

Como es de presumir, el senor Orruel quedó desti- 
nado a la Escuela A. A nosotros nos mandaron un maes- 
tro joven de quien dijeron que estudiaba leyes. Era un 
hombre moreno, de bigote discretamente afinado, que 
nos dispensaba un suave trato paternal. No perdia los 
estribos ni ante las barrabasadas ni ante las salidas de 
pie de banco de los alumnos. Sabía amonestar con pa- 
labras que llegaban al entendimiento y se grababan en 
el corazón, sin recurrir jamás al castigo. Entonces no 
había uno que volviese a las andadas y todo marchaba 
como sobre rieles. Sabía apoderarse de nuestra aten- 
ción y las lecciones entraban en nuestra mente como la 
savia que nutre las plantas. Y no había en el curso 
quien no lo quisiese ni quien no se hiciera lenguas de 
él. Ese maestro extraordinario era don Casimiro Qui- 
roga. 

Le gustaba sondear nuestros conocimientos y las re- 
sultas se traducían en nuestra ubicación en la clase. Así 
fue como el primer puesto fue ocupado por Ricardo Qui- 
roga, el segundo por Guillermo Quiroga, y en el tercero 
sin darme cuenta aparecí yo. 

Por aquellos días los chicos empezaron a hablar de 
una estrella con cola que aparecía a cierta hora de la no- 
che y por el maestro supimos que era el cometa Halley. 
El cometa no despertó en mí la menor curiosidad; pera 
se hablaba de él con tanta insistencia, que una noche hu- 
be de levantarme y en efecto vi en mitad del cielo una 
estrella con una cola bastante luminosa, cuya longitud 
calculé en unos dos metros. El cometa seguía ocupando 
la labia de los chicos y decíase que iba creciendo noche 
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a noche. Por comprobarlo me levanté otra vez y vi que 
la cola pasaba ya de unos diez metros. Entretanto la co- 
cinera de casa volvía alarmada y afligida de la recova 
y refería que en todas partes la gente aseguraba que el 
día del juicio final estaba cerca. Al mismo tiempo se 
decía en la escuela que el cometa iba a chocar con la tie- 
rra produciendo una catástrofe fatal, cuyo efecto sería 
la desaparición de la humanidad. Sin que supiera ex- 
plicarme por qué, el tal juicio final y el tal choque de 
mundos me tenían sin cuidado y no me molestaba en 
prestarles ni una pizca de mi atención. Con todo. me le- 
vanté por una tercera vez y encontré una muy ancha y 
deslumbrante cauda que abarcaba casi medio cielo. 
Alumbraba más que la luna llena y se podía leer y ha- 
cer todo enteramente como de día. A la postre no hubo 
ni juicio final ni choque de mundos y el cometa se fue 
como había venido. 

Un dia que andaba por el centro me topé con doña 
Mariquita y la saludé de acera a acera. Ella, en vez de 
contestarme, se me enderezó ardiendo de cólera, los ojos 
centelleantes y las manos tendidas como garras. 

—¡Conque, so tal, so cual! — ululó disparándome 
una granizada de improperios —, ¿jen mi. casa se come 
lawa!? ¿¡De cómo lo sabías para desacreditarme!?. ¿¡Con- 
que así lo dijiste! ? 

Quedé paralizado, sin habla. Ella me metía las ma- 
nos a la cara y continuó gritándome hasta cansarse. Re- 
cién cuando se hubo alejado pude seguir mi camino y 
ponerme a pensar. Tiempo atrás, cuando todavía era in- 
terno de aquella señora, en un corrillo de la escuela ha- 
blamos de las cosas que comíamos en nuestras casas. “En 
mi casa no se come lawa”, dijo uno presumiendo. “En 
la mía tampoco”, dijo otro con arrogancia. “Ni en la 
mía”, alardeó un tercero. Yo no pude quedarme calla- 
do, ni mentir, y dije sencillamente: “En mi casa se co- 
me lawa”. Al decirlo, pensé, más que en la casa de do- 
ña Mariquita, en la mía de Muela, donde había comido 
lawa toda la vida. En el corrillo estuvo Cristóbal, sobri- 
no de doña Mariquita, y no dijo una palabra; pero des- 
pués y con retardo se le ocurrió incurrir en el chisme. 
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En aquellos tiempos, en nuestro. país no se hablaba 
aun de-clases sociales, sino de razas. La blanca se con- 
sideraba por supuesto el receptáculo legítimo de la san- 
gre española. Y no había pequeño burguesito — por 
más que su físico estuviera proclamando otra cosa — 
que no se jactara de su rancia cepa europea. - Había que 
ver el gusto «y el sabor con que en los salones y tertulias 
se hablaba de estirpes, linajes y otras zarandajas. En 
esta innocua farsa la alimentación jugaba un papel im- 
portante, pues cada raza poseía una propia. El maíz era 
un alimento exclusivo del indígena. El lo consumía. en 
forma de lawa, mote y otras muchas formas. Para el 
blanco, el comer lawa era afrentoso. Y si su pobreza 
era tan extrema que se obligaba a servirse de ella; pot 
ser el :plato menos costoso, ese tropiezo no debía ser co- 
nocido por nadie y lo-encubría celosamente. De ahí 
que todo el mundo pregonaba que en su casa no se comía 
lawa. Y así queda explicada la embestida de doña Ma- 
riquita por haber yo sacado a la calle un ad de su 
Casa. ? 

Inesperadamente una mañana nos duen que nues- 
tra escuela se trasladaba a un nuevo.local y sin más nos 
entregaron a cada dos alumnos un -pupitre. Nos lanza- 
mos.a la calle como hormigas que apenas pueden con. su: 
carga, pero alegres de ver que por fin nos librábamos de 
los ingratos turnos y nos íbamos a un territorio. propio. 
Mas el territorio propio nos resultó harto estrecho y no 
nos ofrecía un canchón ni grande ni pequeño para entre- 
garnos a nuestras diabluras. Entonces vimos que con la 
mudanza habíamos perdido y comenzamos a considerar. 
privilegiados a los de la otra escuela. Además ya no hol- 
gábamos la mitad de la mañana y la mitad de la tarde 
y el maestro nos exigía más trabajo y más empeño, aun- 
que su trato se hacía cada vez más paternal y no- pocas 
veces rayaba en la afabilidad. 


A la sazón en mi internado ya no echaban las 
cosas tan bien como al principio. La comida se hacía al- 
go escasa y por las noches se dejaba sentir el epigastrio.' 
Si yo me mostraba:como siempre conforme con la situa- 
ción, no sucedió lo mismo con Enrique. Una tarde llegó 
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su padre, al día siguiente a la hora de la cena alineó so- 
bre la mesa del comedor una serie de montoncitos de 
monedas de níquel, dijo que así quedaba saldada la cuen- 
ta y trasladó la cama de su hijo a otra parte. 


El hambre me mordicaba ante todo por las noches. 
A veces me levantaba para ir a buscar en el comedor 
algún cacho de pan o algún otro rezago de la ce- 
na. Siempre infructuosamente. Un día hubo en la 
cocina un movimiento inusitado y oí decir que se prepa- 
raba un regalo para alguna persona de valer. Esa noche 
tuve por fin un hallazgo: sobre la mesa se alineaban 
muchas copas llenas de algo que a mi parecer podía 
ser gustado. Y fui probando un poquito de cada co- 
pa sin moverla de su sitio. Era un líquido muy den- 
so, pero dulce y sabroso. Por la mañana hubo un 
alboroto en la casa. La cocinera decía a voz en cue- 
llo en el patio: “Se habían tomado la gelatina antes de 
que se cuajara”. Tuve que comparecer ante la señora y 
me llevé un regular zurrapelo. Mis labios habían que- 
dado impresos en los bordes de las copas, no había sali- 
da posible y me limité a clavar los ojos en el suelo. 


La economía de la casa iba al parecer de mal en 
peor. A veces el marido volvía de su oficina con un pu- 
ñado de timbres usados, los lavaba en secreto con algún 
líquido que se me antojaba mágico, yo le ayudaba a po- 
nerles una capa de goma arábiga y él iba luego a ven- 
derlos en alguna parte. A menudo elaboraba copias tes- 
timoniales durante la noche, casi siempre dictado por 
mí; pero en cuanto me ponía a bostezar me decía:. “Ya 
estás como para dictarme asnadas”. Y me mandaba a 
dormir. 

Septiembre se aproximaba a paso redoblado. Sep- 
tiembre, mes de Cochabamba. Y aquel año. del cente- 
nario de la insurrección de Esteban Arze. Decíase que 
los preparativos para las celebraciones se hallaban en 
plena marcha. En primer término, se hablaba del ferro- 
carril que la Fmpresa de Luz y Fuerza Eléctrica cons- 
truía al Valle y a Quillacollo, con una red de tranvías 
urbanos y la primera locomotora que debía ingresar en 
la ciudad el mismo día Catorce hasta la plaza de armas. 
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Se hablaba de corridas de toros con duración de una se- 
mana, de la llegada de tres o cuatro regimientos, de la 
venida del presidente, de funciones cinematográficas que 
se realizarían por primera vez en Cochabamba y de un 
sin fin de otras cosas. También nosotros, en la escuela, 
comenzamos a prepararnos. Conducidos a la playa del 
río, nos sometían durante horas a largas marchas y con- 
tramarchas, ejercicios de paso de parada, en fin... En 
vísperas de los festejos, dispusieron que sobre el uni- 
forme blanco debíamos llevar una banda roja y como a- 
ditamento imprescindible, guantes blancos. Con unos 
reales que en esos días recibí de mi casa me compré la 
tela para la banda y doña Herminia, la señora, se encar- 
gó de su acabado a máquina. Para los guantes me fal- 
tó un real, uno solo, y a esa causa me quedé sin ellos. 
Y como no había guantes, por decisión propia no asistí 
a las actuaciones de mi escuela y a los reales que que- 
daron les dí buen acomodo en las pulperías. 


Fueron días de regocijada libertad para mí. Presen- 
cié la llegada del regimiento “Sucre”, del “Loa”, del 
“Colorados”...; alterné con algunos soldados, admiré 
su uniforme, les seguí emocionado en su marcha en -las 
procesiones y escuché embobado las retretas de sus cha- 
rangas. Iba a pararme durante horas frente al cuartel 
del “Abaroa”, aprendí los nombres de los jefes: coronel 
Cortez, teniente coronel del Carpio, mayor Antonio Ri- 
co, y extasiábame contemplando en los desfiles a sus 
soldados aguerridos, a caballo y lanza en ristre. 


Vi un maravilloso corso de flores con damas insta- 
ladas en coches lujosos que daban vueltas y revueltas 
por la plaza. Carpas instaladas en el recinto de la misma 
donde bailaban donjuanes y beldades con vestidos tubu- 
lares hasta los tobillos y enormes sombreros faldudos 
que ostentaban encima enormes plumas y flores y aveci- 
llas. Y el primer automóvil que vi en mi vida, con rue- 
das de caucho macizo y una palanca por volante. Poseía 
un motor-que semejaba un cañón automático, con tra- 
quidos que se oían en toda la ciudad. Y la primera mo- 
tocicleta, que también soltaba cañonazos y corría por las 
calles alarmando al vecindario. 
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Y el presidente Villazón. Lo vi una tarde en la ca- 
lle Paraguay. Supe que era él porque la gente arremo- 
linada en la esquina gritaba: “¡El presidente! ¡El presi- 
dente!” Iba a pie, acompañado nada más que por un e- 
decán. Nada más que por uno y no en medio de una 
jauría de motonetas y pistolas automáticas, amén de 
otros esbirros, como los de estos tiempos. 

Y la corrida de toros. 

Enrique se había ido a vivir en un cuartucho del 
Tambo del Sol. Justo aquellos días había venido su her- 
mana Constanza a cuidarlo, esto es, a guisarle los ali- 
mentos, lavarle la ropa, etc. Con ellos fui a la primera 
corrida. Era en la plaza de San Sebastián. Habían ar- 
mado altas plataformas en las aceras norte y oeste y se 
subía a ellas pagando unos centavos. Tanta gente había 
apeñuscada en esos tablados que no teníamos dónde po- 
ner los pies y hubimos de encontrar cabida a empujones 
y codazos bajo un chubasco de gritos y de protestas. La 
plaza entera, abajo, era un hormiguero de gente; diríase 
que la ciudad se había volcado íntegra sobre ella. Fren- 
te a las tribunas del oeste había una muy larga colum- 
na de coches con las capotas plegadas, ocupados por da- 
mas deslumbrantes de belleza y de lujo, acompañados 
de pollancos de hongo y bastón, carilindos y peripuestos. 

Un clarín anunció la salida del primer toro. La fie- 
ra saltó como un ciclón y corrió hendiendo la masa hu- 
mana como si estuviera rasgando un lienzo. Llevaba 
una enjalma sembrada de monedas de plata y los cuer- 
nos embolados; cuando éstos daban en alguno, el infeliz 
rebotaba en el suelo como un muñeco de goma. Habia 
quienes le capeaban con sus ponchos, pero a veces eran 
barridos poncho y todo en medio del clamoreo de la mu- 
chedumbre. El bruto corría por un lado y por otro, se 
detenía un punto, parecía elegir una víctima y se lanza- 
ba como un rayo. En cierto momento vimos un hombre 
fiameando sobre las astas del toro y luego volar y caer 
sobre el gentío. El quid era arrebatarle la enjalma y a- 
quel que lo consiguiera debía ser dueño de ella y de las 
monedas. Pero nadie logró tocar siquiera la codiciable 
tela y los que lo intentaban eran sin remisión aventados. 
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Al cabo de una media hora o algo más de carreras, tor- 
nadas y tentativas de despojarlo, el bicho fue enlazado 
y conducido al toril. Entonces la columna de coches se 
puso en movimiento y estuvo muy largos momentos ro- 
dando en un amplio circuito dentro de la plaza, hasta 
que volvió a sonar el clarín e hizo su salida el segundo 
toro. 


Y la primera locomotora. La vi monstruosa y ja- 
deante, corriendo por una trocha que se tendía hacia el 
Valle y por otra que iba hacia Quillacollo. Corria sol- 
tando pitadas, con una larga cabellera de humo flotando 
a su espalda. No pudo ingresar el día previsto en la 
plaza principal y los tranvías urbanos se construyeron 
tiempos después. 


A los pocos días llegó mi madre no al internado, si- 
no al cuartucho de Enrique, en el Tambo del Sol. Pro- 
bablemente de labios del sobrino se enteró sobre mi a- 
flictiva situación, ya que al día siguiente, cuando volví 
de la escuela, ella se encontraba alineando sobre la me- 
sa del comedor, exactamente como mi tío Pancho, mon- 
toncitos de monedas de níquel. Y nos depedimos de do- 
ña Herminia. Y mi catre de dos plazas y mi 'baúl fue- 
ron trasladados al habitáculo de mi primo. 


Mi madre había llegado con abundantes manteni- 
mientos provenientes de un cerdo que para venir había 
carneado. Entonces como nunca experimenté el placer 
de comer, y comer hasta la hartura. Me parecia que 
recién, en mi vida, mi estómago se daba cuenta de lo 
que era sentirse lleno. Y comia sin medida, a grandes 
bocados, como si las viandas se me fueran a escapar. Un 
día chicharrones, otro día morcilla, otro día chorizo, otro 
día enrollado... Más de una semana estuve sacándome 
el vientre de mal año. Me sentía alegre y retozón y 
hasta, parece mentira, decidor. Mi.madre me miraba 
largamente, intensamente, como si quisiera penetrarme 
hasta lo más recóndito y me decía cosas muy dulces, muy 
gratas a mi'corazón. 


Llegó mi padre y los dos fueron muy de mañana a 
Quillacollo, de donde regresaron al atardecer con una 
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hermosa yegua negra seguida de un muy esbelto potrillo 
retinto. ' 

c —Ya tenemos para los viajes — dijo mi madre —. 
Se acabó el pian, piano de los burritos y en adelante po- 
dré venir cualquier rato. Y este potrito — - señalándo- 
melo — será tuyo. Tú lo montarás. 

Y empecé a hácerme planes para cuando el potrillo 
se pusiera joven Ya no me sorberían el seso ni la ala- 
zana ni la wist'a de mi tío Gil. Sólo andaría a galope y 
a José: María y a Octavín los dejaría lejos. De rompe y 
rasga encabezaría las entradas de catnával en mi pueblo 
y todo el mundo'me admiraría como al mejór jinete. 

En aquellos días un ácaecimiénto insólito sacudió la 
ciudad. Un fusilamiento. Un hombre iba a ser fusila- 
do. En la escuela y por doquiera circulaban los rumo- 
res más impresionantes acerca del caso. Dos trabajado- 
res españoles, despedidos del trabajo, se fueron una ma-' 
ñana:al domicilio de quien los despidió, que era ingenie- 
ralo mataron con un tiro de Winchester y huyeron: La 
justicia emprendió la persecución, fue siguiéndoles la 
pista: y al.cabo le echó el guante a uno de ellos. La caí- 
da:del hombre era contada con pormenores sensaciona- 
les; : Perseguidos, los prófugos al través: de un pajonal 
cruceño, se hallaban a punto de ganar el bosque. “Uno 
de ellos lo ganó y. no pudo ser. ya hallado. El otro llegó 
a la. ceja, pero era tan agobiador su cansancio, tan total 
su "agotamiento físico, que no pudo dar un paso más,.y 
en ese estado cayó en manós de la justicia; luego carga- 
do de grilletes y cadenas, fue trasladado a Santa Cruz y 
de allí a Cochabamba. En este punto me venía al re-. 
cuerdo algo que vi en mi segundo año de Arani. Una 
mañana ingresó en la plaza inesperadamente un coche y 
se detuvo en. la puerta: de la policía. De él bajaron dos 
hombres armados y un tercero que llevaba los pies car-. 
gados de grilletes y éstos unidos a una larga cadena que. 
pendía de sus manos. Entraron los tres en el recinto po- . 
liciaco en espera de algo o simplemente de descanso. Lle- 
gó la hora de írme a clases y no vi más. Pero se supo. 
que se trataba de alguien que había matado a un hom- 
bre y era conducido a la cárcel de la ciudad. Ahora ese. 
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hombre, segurámente ese hombre, iría de un momento 
a otro camino del patíbulo. 

La mañana de la ejecución, un diario, si no me en- 
gaña la memoria “El Heraldo”, publicó un reportaje que 
la gente calificó de escandaloso y, al reo, de hereje, po- 
seído del demonio, anticristo y otras cosas. Enrique nos 
fue leyendo el artículo, en el cual se decía que el con- 
denado había arrojado de su celda al sacerdote que fue 
a tomarle la confesión. En sus declaraciones al perio- 
dista negaba a Dios, decía que Jesucristo no existió, que 
los sacerdotes eran cínicos mercachiles, que la religión 
sólo servía para engatusar a los bobos... 

Serían las diez de la mañana, quizás de un domin- 
go porque no había escuela, cuando mis padres resolvie- 
ron de pronto ir a ver el fusilamiento y me llevaron con- 
sigo. Iba por la calle una masa compacta de gente, mu- 
cho más que en la corrida de toros, tanto, que nos fue 
imposible abrirnos paso para poder ver al reo y tuvi- 
mos que ir caminando entre los últimos. La nubada de 
curiosos fue avanzando por el Prado (Avenida Ballivián) 
y se detuvo en las inmediaciones del río. Tras unos mi- 
nutos de expectante espera se oyó una descarga. 

—Ya está — dijo alguien junto a nosotros —. Lo 
liquidaron. 

Segundos después hubo un disparo de revólver. 

—El tiro de gracia — dijo el mismo. 

Y nada más. El gentío comenzó a ralear, pero mis 
padres esperaron y en cuanto fue posible echamos a ca- 
minar hacia adelante. Mis padres querían ver al fusi- 
lado y cuando llegamos al punto donde él yacía, pocas 
personas ya andaban por allí. El cadáver hallábase ten- 
dido de espaldas, con la cabeza un tanto ladeada y un 
hilo de sangre que le había fluído por una comisura de 
los labios. Llevaba el cabello largo y abundoso, los ojos 
como mirando con rabia, la espesa barba afeitada la vís- 
pera y terno y botines estrenados para morir. 

Me dejaron en el cuartucho de Enrique, al cuidado 
de Constanza. Enrique ya no me tomaba en cuenta pa- 
ra nada, andaba por su lado, con colegiales como él y a- 
penas ya nos veíamos. Yo me iba por las noches a tre- 
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bejar con otros chicos en la plaza, donde a veces, cuando 
no había moros en la costa, nos trepábamos a los paca- 
yes para coger los frutos rezagados. Una noche los khu- 
chimichis se nos echaron encima y yo logré huir hacia 
el Teatro Achá. Vi alguna gente en la puerta y nada 
más que impulsado por la curiosidad fui a apoyar el 
hombro contra una jamba. El “Biógrafo Pathé”, la em- 
presa cinematográfica venida para el centenario, no se 
había cansado aún del dale que le darás. Entraba poca 
gente. Paraban carruajes en media calle y descendían 
de ellos damas con sus largos tapados y sus sombreros 
como canastillos de flores, del brazo de galanes enfunda- 
dos en oscuros sobretodos y provistos del indefectible 
bastón. 

Por un pasillo apareció un paisano y amigo de mis 
padres, que más de una vez me había encontrado con 
ellos en la calle y hasta me había acariciado la barbilla 
como a un parvulo. Era comisario municipal y se en- 
contraba allí probablemente de servicio. No bien me 
vió se me vino en derechura y tomandome de la barbi- 
lla como solía, me preguntó si quería entrar. Me brilla- 
ron los ojos y vi abierta ante mí una perspectiva mara- 
villosa. Yo había oido en la escuela hablar del cine co- 
mo de un mundo de milagro, pero no podía hacerme de 
él una idea concreta. Y el teatro era para mí otro mun- 
do, pero inaccesible, y como nunca había un níquel en 
mi bosillo ni tenía de dónde sacarlo, prefería no pensar 
en mundo alguno. Pero ahora me venía un lindo golpe 
de fortuna y aceptélo al punto. El paisano tomóme de la 
mano y sin estorbo alguno me vi trepando una escalera 
y otra. 

—Este es el anfiteatro — me dijo colocándome en 
un rincón, en una butaca —. Aquí no te molestará na- 
die — y se marchó. 

Me vi solo, sin vecino alguno en el compartimien- 
to, muy a gusto instalado en mi rincón. A poco empe- 
zó el espectáculo. Aparecieron hombres y mujeres que 
caminaban por la calle, caballos que corrían, niños que 
jugaban, agua. que «bajaba. saltando de las montañas, en 
fin todo cuanto podía suceder en la vida real. Lo único 
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que causaba extrañeza era que las gentes no hablaban; 
hacian que hablaban, movían los labios, gesticulaban, 
hacian ademanes, pero no se les oía nada. Sin embar- 
go aquello me parecía prodigioso. No me explicaba de 
qué manera con una máquina y una cinta se podía re- 
producir en un telón tan maravillosamente episodios tan 
fantásticos, escenas capaces de hacer llorar y otras que 
hacían reventar de risa. Empero no dieron sino pelí- 
culas cortas, cada una con duración de diez a quince mi- 
nutos. Era que en aquel tiempo el cine se encontraba 
en mantillas y aun estaba por descubrir el modo de ela- 
borar películas de largo metraje, y si ya se lo descubrió, 
ellas se hallaban todavía muy lejos de Cochabamba. 


Salí del teatro como un sonámbulo, con la imagina- 
ción cargada de las escenas que acababa de ver, aun ig- 
norando que por ellas iba a pagar en seguida un precio 
muy alto. Y sucedió que encontré cerrada la puerta del 
tambo. La toqué, la golpeé con una piedra y de dentro 
no contestaba sino el silencio. De ordinario en el za- 
guan dormía gente; pero esta vez no había nadie. Seguí 
golpeando, golpeé hasta cansarme, y nada. Resignado a 
mi suerte, me senté en el umbral de piedra y me dispu- 
se a ir contando los cuartos de hora que daría el reloj 
de la catedral. Y así fue. Cuartos de hora perezosos, in- 
sensibles, displicentes. Horas infinitas, frías como las 
estrellas. Las escenas del cine huyeron de la imagina- 
ción y ante mí sólo se agigantaba la mole fantasmal de 
la noche. De por ahí apareció un trasnochador con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón y se detuvo 
junto a mí. Hablóme en términos muy amables y me 
ofreció un rincón de su vivienda. No se lo acepté. Me 
estuvo insistiendo durante minutos con palabras cálidas 
y persuasivas. Era un desconocido, no podía irme con 
él, tuve miedo, y no cedí. “Siento mucho”, me dijo, y 
se fue. Eran las dos y media. Después me adormedí. 
Como en sueños conté un nuevo cuarto de hora, y no 
más. Cuando desperté, comenzaba a clarear. Las bom- 
billas eléctricas parpadeaban cada vez más débiles mien- 
tras yo echaba a caminar hacia la plaza. Tomé por la 
galería y sin darme cuenta me vi frente al Teatro Achá. 
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Una ventana servia de boleteria y al irmé a ojeo por la 
acera encontré en una juntura de las losas una monedi- 
ta de cinco centavos. Un tesoro. Valía cinco panecillos 
de a centavo y también una tutuma de p'ushqoapi o bien 
un par de ankukus. Anduve vacilando, sin decidirme 
por ninguna de las tres cosas; mas entré en la primera 
pulpería abierta y compré lo primero que vi: ankukus. 

En el tambo ni Enrique ni su hermana ni nadie ha- 
bía oído mis golpes a la puerta. De lo demás, mis pri- 
mos no mostraron el menor interés por enterarse de mi 
pequeña aventura. Pero yo ya tenía para presumir en 
la escuela y darme el lujo de contar las maravillas que 
había visto en el biógrafo, que así se llamaba en aque- 
llos tiempos el cine. 


Mientras tanto los exámenes veníansenos a zanca- 
das. El maestro don Casimiro nos tenia de mañana y 
de tarde repasando y recapitulando las lecciones. Vino 
nuevamente mi madre, ya en la yegua de nuestra pro- 
piedad, con el tata Tuli, que traía la parda cargada de 
provisiones, y me estuvo empapujando hasta el día de 
nuestro retorno al pago. 

Llegué a los exámenes con las manos vacías, sin un 
cuaderno, sin una lección redactada. Nadie me había 
exigido durante el año material escolar de ninguna cla- 
se ni ningún maestro me había pedido que redactase las 
lecciones. El propio señor Orruel me lo había ordena- 
do tan sólo para sorprender mi ingenua superchería. 
Pero de entrada, ya en los exámenes, el maestro don 
Casimiro nos volvió a colocar por orden de aprovecha- 
miento y entonces no con poca sorpresa vi que me ha- 
bía mantenido como el tercero de la clase. 

Terminadas las pruebas, de haber ido a la escuela 
a saber mi calificación, volví, sin acabar de salir de mi 
asombro, pero para regocijo de mi madre, con un “diplo- 
ma de honor” recién salido de la imprenta. 
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XVIII 
Nuevamente la calle de la amargura 


El Colegio Sucre parecía esperarme con sus puertas 
abiertas; fue tan sencillo ahora, tan a pie enjuto mi in- 
greso en él. Mi padre quiso presenciar mi estreno de 
colegial y vino conmigo. Tal vez ese suceso tenía para 
él la misma importancia que para mí y pudo ser por eso 
y por ver a su hijo aunado con los demás colegiales que 
me acompañó a la inauguración de las clases. Me vi en 
medio de muchos de mis compañeros del año anterior y 
de muchos. del quinto curso. Pero se diría que ya no 
éramos los mismos, no llevábamos ya el diablo en el 
cuerpo; al contrario, andábamos graves, reservados, has- 
ta pensativos, quizás todos, como yo, convencidos de que 
pasábamos de un mundo a otro diferente. 

Nos halláabamos ya en formación aguardando el mo- 
mento de entrar en el aula cuando mi padre se puso jun- 
to a mí y entregándome una moneda de cinco centavos 
su afecto paternal me dijo en nuestro idioma: “Toma un 
yakuq'oñi”. Esta palabra posee una fonación peculiar y 
llamativa en quechua y campanilleó en los oídos de un 
compañero. -Era éste un niño del gran mundo, regalón 
y habituado a escupir por el colmillo. Comenzó a chu- 
farme: “¡Yakuq'oñi! ¡Yakuq'oñi!, soltando sonoras car- 
cajadas. Los vecinos, linajudos como él y contagiados, 
le imitaron a porfía, risueños y chacoteros: “¡Yakuq'o- 
ñi! ¡Yakug'oñi!” Yo sentí vacilar bajo mis pies el suelo, 
no supe dónde llevar los ojos ni qué hacer de mi huma- 
nidad. .El acoso no terminó hasta que una campana dió 
dos graves y resonantes golpes empujándonos a todos 
hacia las aulas. 

Menos mal que mi padre se había marchado y ya 
no vió la forma como culminó mi estreno, mi inolvida- 
ble estreno de colegial. 

. Tarde y mañana, un día y otro día los moscarrones 
me daban: con la matraca: “¡Yakuq'oñi! ¡Yakuq'oñi!” 
Hasta en la calle, a veces, algunos me gritaban: «“Vaku- 
q'oñi!” En un principio me ponía de mil colores; pero 
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el tiempo me fue curtiendo hasta que aprendí a hacer 
oidos de mercader y al final, del “¡Yakuq'oñi!” ya no 
se me daba un bledo. Y fue olvidado, y los chufadores 
fueron no sólo mis compañeros, sino mis amigos, y muy 
queridos muchos de ellos. 

Mi padre me dejó en un tabuco alquilado en la ca- 
lle Paraguay. n cuchitril “redondo”, esto es, sin acce- 
so al interior, que en otro tiempo debió haber sido co- 
chera, puesto que la puerta, forrada de calamina, era tan 
ancha como para dar paso a un coche, y el recinto tan 
estrecho como para darle sólo a él cabida. Tenía piso 
de piedra, paredes enjalbegadas y techo de cañahueca. 

Comía en el “Hotel Tunari”, ostentoso nombre de 
una fonda pobretona como hecha expresamente para co- 
legiales provincianos. El desayuno era una taza de té 
claro con dos panecillos de a centavo. El almuerzo, un 
chupe con más caldo que sustancia, un pedazo de carne 
asada con unas rodajas fritas de patata y otra vez el té 
claro con sus dos panecillos de a centavo. La cena, una 
sopa chirle sin color, olor ni sabor, un plato llamado 
“comida blanca”, que era indefectiblemente cierta por- 
ción de patas de buey picadas y revueltas en manteca, 
otra porción de un ají de papalisa o de chuño y por ter- 
cera vez el té claro con sus dos panecillos de a centavo. 
Sin embargo no quedaba ninguna sensación de poque- 
dad en el epigastrio, tal vez porque de la fonda me iba 
al cuarto de Enrique, donde solía haber algún refuerzo. 

Enrique vivía ahora con Constanza y Vitachu, éste 
haciendo armas en la escuela de Santo Domingo para 
marchar sobre el Colegio Sucre y aquella guisando los 
alimentos y aprendiendo costura con una cholita modis- 
ta que tenía su taller en el barrio de la Mañasería. 

Unas veces los encontraba en plena bucólica; enton- 
ces y de cualquier modo tenía mi parte; pero otras lle- 
gaba cuando ya la habían concluido; en tales casos: no 
me quedaba sino encogerme de hombros y dedicarme a 
urdir enredos con Vitachu. Nuestras gatadas solían ha- 
cer presa en un pobre mendigo conocido con el nombre 
de Camilo. Era un hombre bastante joven, de ojos pe- 
queñitos y muy torcidos, lo cual probablemente le in- 
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trincaba la visión, dado que andaba palpando las pare- 
des y a veces se caía tropezando o pisando en falso. An- 
daba descalzo, tocado siempre con un sombrero hongo y 
el saco y el pantalón en jirones. La gente se divertía 
a su costa con rara alacridad, y nosotros no éramos una 
excepción. Donde encontraba una puerta abierta decía 
invariablemente: “Bendita caridad”. Mis primos ocupa- 
ban un cuarto enladrillado sobre Panpay Carreras y a 
menudo, muchas veces al anochecer, Camilo se detenía 
en la puerta con su “Bendita caridad”. Nosotros le pe- 
díamos que cantara. El infeliz no esperaba que se le 
repitiese, y cantaba. - Poseía un repertorio nutrido y en 
todo caso y donde quiera que fuese comenzaba:. 


“Wisk'achachus kayman (Si vizcacha fuera yo 
qaqapi sayayman. en las peñas pararía. 
Imillas pasajtin Cuando asomaran las mozas 
¡Wishta! nirillayman un ¡Wishta! me bastaria. 


Le pedíamos otra copla, y otras, y él nunca se ne- 
gaba. Seguía cantando, acompañándose a veces del bai- 
le, con la esperanza de recibir luego la “bendita cari- 
dad”. Se le daba alguna cosa de comer y él se la lle- 
vaba sin pérdida de instante a la boca. Una vez Vita- 
chu le puso en la mano un locoto enorme que por casua- 
lidad tenía la forma de una pera. “Es una pera”, le di- 
jo. Camilo la mordió sacándole un buen pedazo, para 
en seguida escupirlo tomando el cielo con las manos, 
mientras que nosotros nos descoyuntábamos de risa y el 
otro entre maldiciones ahuecaba el ala. Pero otro día 
regresaba y hasta yo una anochecida le hice una chana- 
da. Entregándole un cascote de ladrillo le dije: “Es 
chancaca”. El otro lo mordió, hizo un gesto indefinible 
y ncsotros nos reímos a carcajadas. 

En el curso no sólo había un maestro como en la 
escuela, sino un profesor para cada asignatura. Pero 
asimismo yo no disponía de cuadernos para redactar las 
lecciones ni tenía con qué comprarlos y muy pronto vi 
que aquí las cosas no podian marchar como allá. A ve- 
ces los profesores revisaban una por una las tareas y al 
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ver que yo no las tenía me las pedían para la próxima 
clase. Mas yo, imposibilitado de cumplir, me evadía del 
trance con la ausencia. Como nunca redactaba las ta- 
reas y las materias no eran pocas, mis faltas menudea- 
ban. Entonces las horas se me hacían largas y los días 
interminables y tediosos. Cuando aparecía por el aula, 
mis compañeros, olvidados ya del Yakuq'oñi, me califi- 
caban de rochista, mientras que los de buen corazón a- 
mistosamente me decían: “No debes dedicarte al rocheo; 
te vas a aplazar”. Hasta alguno, cuyo nombre y cuya 
bondad no olvido — César Urquidi (a) el Sh'erqo — me 
prestaba sus cuadernos impeliéndome a copiarlos y po- 
nerme al día. Pero yo no contaba con recurso alguno y 
me quedaba mano sobre mano. Tampoco escribía a mi 
casa pidiendo el dinero indispensable para adquirir el 
material y buscar mi rehabilitación. Nunca he podido 
comprender esta naturaleza mía, esta singular propen- 
sión a callar, a sufrir, a sobrellevarlo todo sin quejas ni 
reparos. Y en aquellos años de mi niñez más todavía, 
mucho más que en el resto de mi vida. 


Los colegiales llamaban rochistas a los que iban a 
hacer novillos. La palabreja provenía del río Rocha, cu- 
yas playas habrían sido las favoritas, en otro tiempo, pa- 
ra el jolgorio de los faltones. Yo me iba a la Alameda 
y, de ahí, al Prado. La Alameda (Plaza Colón) era un 
maravilloso bosque de álamos gigantescos y copudos ba- 
jo los cuales era muy grato deambular o, con la concha- 
banza de un banco, adormitarse, de cuando en cuando 
estorbado por la campaneta horaria del Hospicio. El 
Prado (Avenida Ballivián) era por entonces un paseo 
con filas de eucaliptos y sauces a los lados y alfalfares 
en medio. El alfalfa que daban alimentaba a los caba- 
llos de la policía municipal. A poco andar — algo más 
de cien metros — había al centro mismo del paseo un 
pequeño kiosko desde cuyos bancos se dominaba la bos- 
cosa campiña de Calacala, recostada en la falda de la 
cordillera, hendida ésta acá y acullá por quiebras anchas 
y profundas. Era de ver lo que había en las columnas 
de yeso del kiosko. Decenas, centenas de nombres es- 
critos a lápiz, jácaras de aventuras amorosas, hasta ver- 
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sos. Al final, ya junto a la playa del rio, como término 
del paseo y a cada lado había un kiosko más grande y 
con más inscripciones. 

De un momento a otro mi rocheo se vió andando de 
bracero con el hambre. Otra vez el hambre. 

Un incidente baladí me alejó de la casa de Vitachu. 
Mi primo era algo torpe de cascos y cuando en las discu- 
siones llevaba las de perder recurría al argumento de los 
puños. Altercábamos sobre alguna fruslería y de pron- 
to vió que le faltaban razones. Entonces, como yo le 
cargara, montó en cólera y me dijo: “¡Te pondré el ho- 
cico a un lado!” “¡Fuerza bruta! — le salté —. ¡No sa- 
bes más que eso! ¡Pero, mejor, me voy y no volveré a tu 
casa! Y salí resueltamente y no volví. 

Vino para mí un período en todo idéntico al que 
padecí durante los primeros meses del año anterior. La 
comida que daban en el “Hotel Tunari” era tan escasa 
que apenas servía para atenuar el hambre. Me levan- 
taba de la mesa con muy buenas ganas de seguir comien- 
do. Antes solía en casa de Enrique encontrar un buen 
aditamento. Ahora no había ya tal y el hambre se apo- 
deraba de mis días con ciego ensañamiento. Me pasaba 
las mañanas pensando en el almuerzo y las tardes en la 
cena. Y casi no me acordaba ya del colegio. Algo de 
aquel período de mi vida traté de reflejar en la segunda 
parte de mi novela Surumi. 

Arrastraba mi hambre por las calles, la enredaba 
entre el follaje de Jos altos árboles de la Alameda y la 
adormecía en los alfalfares del Prado. Como otrora, me 
detenía frente a las pulperías y mi fantasía saboreaba 
los panes más dorados; entraba en la recova y me atur- 
día con el deleitoso olor de las cestas de fruta; pasaba 
por la puerta del hotel de Pisterna, en la galería de la 
plaza de armas. sólo por ver cómo los comensales devo- 
raban las viandas más envidiables y las rociaban con 
rubias copas de vino o de cerveza. 

Inesperadamente llegó mi madre una tarde con sus 
consabidos cestos de provisiones. Vió que el tabuco en 
que vivía era inadecuado para un colegial y que además 
no convenía dejarme vivir solo. Entonces me llevó a 
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compartir su vivienda con un zapatero mueleño cuyo 
nombre era Inocencio. Dos o tres: dias después se fue, 
sin sospechar que en el colegio me iba al garete y sin 
darse cuenta de mi cotidiano suplicio alimentario. 


El zapatero Inocencio era un joven archimaduro que 
al parecer dominaba muy bien su oficio. Era operario 
de la “Zapatería Tolstoi” y decía que terminaba un' par 
de botines cada día.. Aparte de ello, traía a menudo a 
casa obra para velar, es decir, para trabajo nocturno. Yo 
me sentaba junto a él mirándole darle al cuchillo y la 
suela y la lezna y el cáñamo hasta la hora de acostarme 
y me dormía arrullado por la canción del martillo y la 
estaquilla: Pero el hombre vestia muy mal; llevaba un 
traje remendado y nada limpio, un sombrero. lardoso y 
deformado por el uso y botines que no condecian con su 
oficio por lo viejos y rotosos. Y dormía peor, en un ca- 
mastro armado sobre cajones vacios, con una infinidad 
de trapos por: colchón y encima una cobija mordiscada 
por el uso. Y así y todo era un hombre de gran corazón, 
manso de genio y nada hablanchín y a veces me traía al- 
guna fruta, pan o alguna otra cosa, diciendome invaria- 
blemente: “Siquiera estito”. Y nunca lo vi siquiera a- 
chispado. | 

En la casa contigua vivía Alfonso, compañero en mi 
primer año de Arani, hijo de aquel don -Lucas, hombre 
magnánimo que deseaba el bien de todos y a cuya in- 
sistente sugestión hube de lanzarme en busca de la cien- 
cia del maestro Julio Torrico. El mozalbillo — contaba 
dos o tres años más que yo — había logrado también 
echar abajo las barreras del Colegio Sucre y estudiaba 
en un curso paralelo al mío. Nos veíamos todas las tar- 
des y por las noches él mostraba un empeño particular 
en dormir conmigo en su habitación. Dadas sus instan- 
cias y su porfía, cedí una única vez, pero me fue impo- 
sikle quedarme ni siquiera una hora en su cama, a su 
lado.: A poco de que apagamos la vela él me dió la es- 
palda y se puso a temblar como un perro envenenado. 
Pensé que padecía un mal misterioso, me asaltó un te- 
rror desconocido y: “¿¡Qué tienes!? ¿¡Qué te pasa!?” le 
pregunté. “¡Nada! ¡Nada!”, me contestó él sin dejar de 
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temblar. Se me hizo insoportable el trance, le volvi a 
preguntar, él me dió la misma respuesta y temblaba a 
más y mejor. Entonces salté del lecho y a medio vestir- 
me huí literalmente despavorido. Y en adelante cerré 
los oidos, sin remisión, a sus instancias. Tuvo que pasar 
bastante tiempo para que se me hiciera la luz sobre a- 
quellos temblores. El perillán aquel no adolecía de nin- 
gún mal misterioso, sino que había encontrado ya los ca- 
minos del placer solitario. 


Alfonso me seguía frecuentando. Una noche fuimos 
a la plaza de armas, donde en unión de cuatro o cinco 
colegiales de cursos superiores, decidimos colarnos en el 
Teatro Achá. Dijeron que el “Biógrafo Walgraph” daba 
una fantástica corrida de toros y otras películas igual- 
mente estupendas. Se mostraron conocedores del cami- 
no y nos guiaron por el traspatio de la vieja Casa Con- 
sistorial. Por unos pasillos y unas escaleras aparecimos 
en un estrecho corredor del piso alto que daba a un co- 
rral. Ellos se encaramaron por un pilar de madera al 
techo y a mí me izaron como a un muñeco. Nos vimos 
sobre un vasto techado de calamina, encima del Salón 
Municipal. Empezamos a gatear rumbo a una pequeña 
claraboya iluminada, abierta en una pequeña cúpula. 
Produciamos un estrépito que no prometía nada bueno, 
se nos ponía el alma en un hilo, pero no había más que 
seguir adelante. Fui el último en meterme por el ven- 
tano y no sin estupor vi que mis compañeros habían caí- 
do en manos de la policía municipal. La suerte hizo que 
los agentes me pasaran por alto y cargaran solamente 
con los demás. De ese modo y ufanado de mi buena es- 
trella fui a acomodarme en el paraíso y deleitéme con la 
fantástica corrida de toros y las demás maravillas. Pe- 
ro a la mañana siguiente Alfonso vino a reprocharme ai- 
radamente mi falta de solidaridad; a su sentir, yo debía 
haber corrido la misma suerte que los demás, que ha- 
bían sido encerrados en la pikiwasi hasta las siete de la 
mañana. No fue carcajada la que solté, pero tuve que 
pegar un salto para esquivar el soplamocos que se me 
venia, 
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Una mañana que llevaba como una carga mi hambre 
por la calle pasó por la acera de enfrente un grupo for- 
mado de mozalbillos y rapaces en hábito franciscano. 
Cuál fue mi sorpresa cuando entre ellos descubri la fi- 
gura de mi primo Gregorio, hijo de mi difunto tío Emi- 
lio. Le saludé agitando la mano en alto como un bande- 
rín y él me contestó alzando la suya con harta discre- 
ción. Pensando en el primo me pasé el resto de la ma- 
ñana y por la tarde me encaminé a inquirir por él en 
la portería del convento. La suerte hizo que me recibie- 
ra el lego fray Cornelio, por quien supe que Gregorio 
estudiaba en el colegio seráfico para años más tarde ha- 
cerse religioso de la orden. Para verlo tendría que vol- 
ver al día siguiente, a las diez. A otra hora era imposi- 
ble. En nuestra primera entrevista no hubo la efusión, 
el alborozo que yo había esperado. El moderó, como en 
la calle, su comportamiento y yo me senti poco menos 
que defraudado. Antes de nada una campaneta llamó a 
clases y tuvimos que despedirnos. Ante todo porque me 
sobraba el tiempo y ya me cansaban las calles, la Ala- 
meda, el Prado, volvi días después y ahora ya hubo cor- 
dialidad y, además, presentación a algunos de sus com- 
pañeros. Regresé de nuevo y esta vez me trataron ya 
como a amigo y al despedirnos me pusieron en las ma- 
nos alguna fruta cogida en el huerto del convento. 

Una tarde de viernes — víspera de la semana san- 
ta — al volver de la calle a mi cuarto descubrí que ve- 
nía detrás de un borrico tata Tuli, colono de mis padres. 
Corrí en su alcance con el corazón inundado de resplan- 
dores y vi que el rucio traía en el lomo dos lindos ces- 
tos, de aquellos que llegaban siempre llenos de dones pa- 
ra el paladar. 

La habitación se inundó del incitante olor de los 
panes y de las empanadas y no habiendo nada que espe- 
rar di comienzo al festin, mejor dicho, le declaré guerra 
al hambre y rompí las hostilidades con grandes bocados 
de empanadas. La enemiga no tardó en replegarse. En 
seguida celebré la victoria con nuevos bocados y me ha- 
llaba en plena celebración cuando llegó don Inocencio. 
Tomé media docena de empanadas y otro tanto de panes 
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y al poner el presente en sus manos sin darme cuenta 
repetí las palabras con que solía él acompañar sus fine- 
zas: 

—Don Inucu, siquiera estito... 

—Son de la mamá, ¿eh? Macanudo. Gracias, ch’iti- 
situ. Los probaremos. 

Y los fue probando, es decir, comiéndose, primero 
un pan y luego una empanada. Pero no más. 

—Exquisitos — comentó después —. Claro, salidos 
de las manos de tu mamá. 

—Sirvete más, don Inucu. ¿Por qué no comes más? 
— le reproché. 

—Basta por ahora, ck'itisitu. No es bueno comerse 
todo en uno. Hay que ser guardoso. 

Sabía que me estaba echando en cara mi voracidad, 
pues había seguido comiendo a boca llena; pero no me 
di por aludido y continué masticando con renovado pla- 
cer. 

De pronto no pude más. El epigastrio, tenso como 
un atabal, parecía decirme como don Inucu: “Basta”. 
Dejé en paz las empanadas y me senti pesado, lerdo, res- 
pirando ansiosamente. La pesadez degeneró en males- 
taer y me vino una fuerte necesidad de echarme. Ten- 
dido en la cama, el malestar aumentó. Otra vez de pie, 
salí al patio y me puse a dar zancadas de extremo a ex- 
tremo. El malestar crecía. Volví al cuarto y me eché 
de nuevo. Peor. Don Inucu, que me venía observando 
desde que llegó, me dijo: 

—Te sientes mal, ch'itisitu. Has comido mucho. 

—Andate a caminar. Date unas veinte vueltas la 
plaza. Así se te pasará. 

Salí a la calle. Cerraba la noche y la luz eléctrica 
parecía regar oro por doquiera. En la plaza, los arcos 
voltaicos plateaban el suelo, las galerías, los árboles. Di 
las veinte vueltas, o más, y el epigastrio seguía como un 
atabal. Me fui a la Alameda, la contorneé otras tantas 
veces y de pronto me sentí rendido de cansancio. Enton- 
ces tomé asiento en un banco y el sueño cayó de repeso 
sobre mis párpados. 
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Cuando desperté, delante de mi había un fantasma. 
Me invadió el pánico y todo lo que pude hacer fue apre- 
tar los talones. Nunca me sentí más ágil. En la prime- 
ra esquina un celador tocó su pito; le contestó otro, de 
la siguiente, y a éste, otro de la próxima. Entonces caí 
en la cuenta y me reí de mi pánico. El fantasma no era 
sino un celador que quizás quería saber por qué me dor- 
mí en ese banco. 

No era un atabal ya el epigastrio, aunque todavía 
pesaba; pero ya tenía para considerarme sano y salvo y 
me recogí hondamente reconocido para don Inucu. 


Por la mañana me llevé un par de panes y otro de 
empanadas al hotel para el desayuno. Los saboreé alar- 
doso con el té claro, echando a un lado los panecillos de 
a centavo, a vista de los otros colegiales que consumían 
como humillados su ínfima ración. Y me fui al colegio, 
donde lo pasé muy mal. No pude presentar tareas ni 
contestar a las preguntas. Y lo peor me vino en la cla- 
se de francés. Este idioma me gustaba, sabía casi todas 
las lecciones, pero a una pregunta del profesor me vi 
perdido en un caos sin remedio, ni más ni menos que 
aquella vez inolvidable delante del señor Orruel. El se- 
ñor Ríos Bridoux, mi profesor, no me pegó de palmeta- 
zos, mas me envió de plantón al medio patio. 


Por la tarde volví al colegio porque teníamos clase 
de dibujo. El dibujo no me desagradaba y además no 
me traía complicaciones: no había tareas que presentar. 
El profesor nos puso por modelo una cabeza de hombre, 
de yeso, y a dibujar. Pero por todo material yo poseía 
un lápiz. Entonces levanté del suelo una hoja de papel 
que alguien habría dejado caer y me puse a trabajar. 
El profesor, don Avelino Nogales, empezó a revisar, ha- 
cer indicaciones y corregir pupitre por pupitre. De un 
modo general fue encontrando malos los dibujos, tarján- 
dolos o borrándolos o corrigiéndolos. Al llegar a mi pu- 
pitre y ver mi obra dijo: “Esto está bien’; pero al descu- 
brir que el papel no se hallaba muy limpio, “¡Aj!” dijo 
y lo tiró al suelo. Más allá, proclamó el dibujo de Jor- 
ge de la Reza como el mejor de la clase. Con los años 
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—no pocos — Reza se calificó en nuestro país como un 
excelente artista. 

Por increíble que parezca, esa tarde quedaron va- 
cios los dos cestos. Antes de la anochecida me comí el 
último pan y la última empanada. Y quedé nuevamen- 
te con el epigastrio convertido en atabal. Y peor aun 
porque empecé a echar regúeldos feamente agrios. Y la 
pesadez del vientre, y el ahoguío, y el descaecimiento, y 
e! miedo. 

Don Inucu me encontró en un ay y otra vez tuve su 
auxilio 

—¿No tienes dinero? 

—No. don Inucu. 

—Toma —púsome en la mano una monedita de cin- 
co centavos y añadió —-: Cómprate bicarbonato y cóme- 
telo. Es feo, pero te lo debes comer. 

Parecía veneno, pero logre insalivarlo y lo degluti. 
Antes de la hora me senti mejor y ya no corri el r'es- 
go de ir a ver fantasmas en la Alameda. 

Dormí bien y me levanté temprano. Tata Tuli se 
preparaba en el patio para emprender el viaje de regre- 
so. En ese momento me viro como un destello una idea, 
mejor dicho, un pronto: cabalgarme en el rucio e irme 
camino de la querenc'a. Tenia delante la vacación de 
smana santa, s'ete días monoótonos, interminables y, so- 
bre todo, la sombría perspectiva del hambre. No me 
cuedata una migaja de empanada ni de pan y tan sólo 
el mísero tentempié del hotel. Había entonces que huir 
de esa semana de vacuidad y de quebranto e irse a co- 
mer esos días en el pago, hasta la hartura. 

Dicho y hecho, me subí al borrico en el patio mis- 
mo y a la salida del sol me encontré atravesando ya el 
karrio de Q'asapata. 

Hasta el puente de San Miguel, donde ahora se en- 
cuentra el dique del embalse, el viaje fue liviano y casi 
p'acentero. Pero más allá el sol comenzó a echar fue- 
go, el viento arrojaba a puñados tierra a la cara y el ca- 
mino se alargaba sin cesar y parecía que en lugar de 
aproximarme al término del viaje me alejaba más. Y co- 
mo si todo aquello fuera poco, el rucio testarudo se ne- 
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gaba a salir de su inalterable pian, pian. En vano le 
martilleaba los ijares con los talones y en vano le acri- 
billaba las ancas con un latiguillo de alambre de que me 
habíá provisto al partir. Mi impaciencia crecía y du- 
rante ġuién sabe cuánto tiempo anduve bordeando la 
desesperación. 

Y, parece mentira, no sentí ningún deseo de comer. 
Aquella mañana me había montado al rucio sin pensar. 
que en el camino sería menester cuidar de las solicita- 
ciones del epigastrio y había partido sin un cacho de pan 
ni un centavo en el bolsillo. Y tata Tuli corría parejas 
ccnmigo. Su qtqawi se había agotado la víspera y aho- 
ra ika renovando el pijchu de hora en hora para enga- 
ñar al hambre. Pero, la verdad, yo no tenía nada que 
engañar; diríase que el hambre se había quedado en la 
ciudad. 

© Caía la tarde cuando salté del rucio en la puerta de 
mi casa. Mi madre se incomodó al verme: 

—¿A qué has venido? Debías quedarte. Por eso te- 
mandé provisiones con el kacha. 

—Tengo una semana de vacación, mamay: — . la 
contesté abrazándola. i 

Se me dejó abrazar, pero me dijo: 

—Debias quedarte para cumplir con Dios. 


—Si he cumplido, mamay — mentí. 
—; Te has confesado? 
—Sí, mamay, me he confesado — volví a mentir. 
—¿Y has comulgado? 
—Si, mamay, he comulgado — seguí mintiendo. 
XIX 


Por qué caminos: me condujo el hambre 


Aquella vacación no fue en modo ' alguno parecida 
a ninguna anterior. Antes, no había más que alésría y 
e' tiempo era escaso pára mis entretenimientos: Mis ho- 
ras no eran. enturbiadas por ninguna inquietud, ningún 
recelo venía a roerme el corazón y-:las picaduras de la 
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pesadumbre no me eran conocidas. Ahora todo era lú- 
gubre. Adivinaba secretas amenazas en la presencia de 
mi madre y me alejaba de ella tanto como era posible. 
Evitaba el trato de mis hermanos y no me era ya desea- 
ble la intimidad de mis primos. Prefería irme con mi 
padre a segar alfalfa para los animales. Mi padre ha- 
blaba poco, no me inquiría nada y a su lado me sentía 
mejor. | 

Transcurrió la semana como una larga pesadilla y 
la mañana del domingo, al abrazar a mis padres y ver- 
me encima de la yegua, tuve la sensación de que salía 
de una penitencia camino de un sufrimiento mayor. 

Mi madre me había despedido, como en castigo, sin 
provisiones; de modo que volví a mi vida de siempre, 
con el tentempié del hotel por único sostén, el hambre 
a toda hora y el rocheo a discreción. Una que otra ma- 
ñana iba de visita al colegic seráfico, donde Gregorio y 
sus compañeros me recibían cada vez con mayor cordia- 
lidad. Me hablaban de muchas cosas, contábanme histo- 
rietas y chistes alemanes, que festejábamos sabrosamen- 
te, hasta con carcajadas, pero todo mesurado porque Jos 
padres no permitían ninguna barbulla. Y nunca aludían 
a mi colegio y menos a mi situación en él; me trataban 
como si yo me mantuviera enteramente ajeno al estu- 
dio. Una vez mi primo me trajo un pedazo de pan y al 
ver la avidez con que me lo comí, en la siguiente visita 
tres o cuatro muchachos acudieron con sendos corrus- 
cos. En adelante, no me hacían faltar, tres o cuatro, sus 
pequeños presentes. Y no tardé en darme cuenta de 
que los tales eran cercenados de su ración del desayuno 
en obsequio mio, y de ello hice una apreciación muy 
personal. “Estos chicos — me decía — no padecen ham- 
bre: deben comer bien cuando pueden partir conmigo su 
ración del desayuno”. 

Pasó un mes. Otro mes. Quizás algo más porque 
reptaba junio lánguido y desgalichado. Una mañana 
que iba camino del convento me acordé de un hermano 
de mi padre que era religioso franciscano. De ordinario 
no solía pensar en él; pero esta vez le dediqué unas dos 
o tres cuadras. Hasta hice memoria de las visitas que 
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muy de cuando en cuando les hacía a. sus hermanos en 
el pueblo allá en los años de mi ya lejana infancia. Los 
chicos de la familia, que no éramos pocos, nos congre- 
gábamos en el patio de su alojamiento y él nos entrega- 
ba a cada uno un muy gordo y exquisito confite. Iba 
pensando en él cuando despertó en mí un recuerdo que 
de pronto se hizo luminoso: mi vocación, mi propósito 
de hacerme tata cura que resurgía sacudiéndose el den- 
so polvo del olvido. El recuerdo se hacía cada vez más 
rotundo y persistente. Revivió en mi mente inclusive 
el pronóstico confirmatorio de los atojcitos en el vaso 
de chicha. Mientras recorría la galería del convento el 
recuerdo ya era otra vez y plenamente vocación. Qué 
caray. Yo tenía que ser sacerdote. El altar me llama- 
ba. Ese era mi destino. ¿Y por qué no franciscano co- 
mo mi tío Reinerio, como iba a serlo Gregorio? Los 
franciscanos eran objeto de mayor simpatía que los cu- 
ras y los fieles hasta les rendían veneración. Ejemplo, 
el padre Antonio Vedía, detrás del cual se arracimaban 
las beatas hasta en la calle. 

Aquel día me abstuve de hacerles la revelación. No 
Guería que mi vocación suscitara comentarios y aun me- 
nos que fuera acogida con reservas o con dudas. Me la 
guardé adentro, en el corazón, como en un arca cerra- 
da. Pero, en la próxima visita saltó rotunda, inconteni- 
ble. Y todos, uno por uno, me abrazaron e inclusive al- 
gunos comenzaron a llamarme hermano. Yo mismo ya 
me sentia hermano, es decir, fray, me veía, igual que 
ellos, en hábito franciscano y en mi imaginación me sen- 
taba a una mesa colmada de manjares suculentos. Cuan- 
do salí del convento mi vocación era algo concreto, só- 
lido, decidido. Y pensé que no tenía nada que esperar 
sino escribir a mi madre hablándole de mi vocación 
irrevocable, de mi propósito de ingresar en el colegio 
seráfico para a la larga profesar en la orden francisca- 
na. Hice la carta en esos términos y la dije que vinie- 
ra sin pérdida de tiempo a llenar los requisitos de mi 
ingreso. 

A los tres o cuatro días, al irme del hotel a mi cuar- 
to, así como otra ocasión había visto a tata Tuli detrás 
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de su burrito, así la descubrí a mi madre, más allá de la 
esquina, al trote de la yegua. Pero lejos de alegrarme 
sentí que una ola de zozobra me envolvía por entero y 
me quedé como hebetado en el sitio. 

Ya en el patio, nada más que al apearse y aun an- 
tes de recibir mi abrazo me dijo: 

—¿Qué tienes? ¿Te sientes mal? 

—No, mamay — acerté a contestar —. Estoy bien. 

Ella no abrió las alforjas como cuando venían reple- 
tas de panes y de empanadas. En lugar de esas exqui- 
siteces contenían ahora su ropa y la mía lavada. Ce- 
rrada la noche, fuimos a una bistequería y comimos 
unos bistecs; encima bebió ella un vaso de chicha y, co- 
mo nunca, me dejó sin parte. 

Ni a la llegada ni por la noche me dijò ella una pa- 
labra referente a mi vocación, ni siquiera al colegio. 
Por mi parte, temblaba a la sola idea de que quisiera 
cerciorarse de la marcha de mis estudios y me 'cuidé 
muy bien de hablarla de mis intenciones, temeroso de 
que por ahí quedase descubierto mi calvario. Por la 
mañana, no percibí nada alarmante en ella y temprano 
salí camino del colegio. En el primer intermedio, mi 
mala suerte me llevó a errar por el patio y antes de na- 
da vi la silueta de mi madre que cruzaba el recinto de 
la secretaría hacia la calle. “¡Estoy hundido!”, exclamé 
en mis adentros y desde ese momento anduve esperan- 
do lo peor. Mas, cuando llegué a casa, ella se condujo 
como si nada hubiese sucedido y sólo cuando me dispo- 
nía a irme a las clases de la tarde me retuvo. 

—Quédate — me dijo —. Tenemos que ir a ver a 
dos médicos. 

Me quedé sin movimiento y sin palabra y dentro 
de mi cabeza zumbaba un inmenso vacío. 

—¿Sabes dónde podemos ver al doctor Arévalo? 

—Aquí al frente — bisbisé. 

Le llamaban Qo0yllu Arévalo. Era un viejito mo- 
reno y simpático. Se lo veía en la calle siempre a ca- 
ballo, gravedoso y sin prisa. En aquella época los mé- 
dicos de reputación andaban en coche y los demás a pie. 
Sólo el Qoyllu Arévalo empleaba el caballo. Tenía mu- 
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chos hijos, entre ellos dos rapazas más o menos de mi 
edad, Casta y Margarita, mis amigas. Por las noches, 
sentados en el umbral de su puerta, nos contábamos 
cuentos y algunas veces zaragateábamos en mi patio. 

. Mi madre le exhibió un escrito; él lo leyó y se pu- 
so a examinarme. Pegóme el oído al pecho y a la es- 
palda, me hizo sacar la lengua y remangóme un párpa- 
do. En seguida garrapateó algo al pie del escrito. Y 
salimos a la calle. 

—Ahora al otro doctor — me dijo ella entregándo- 
me el papel. 

Era un memorial presentado al cancelario pidiend> 
condonación de mis faltas por causal de enfermedad. 
El cancelario ordenaba certificación de los médicos fo- 
renses y el doctor Arévalo me diasnosticaba principios 
de anemia. El otro forense, joven, de presencia impo- 
nente, de anteojos, pulcramente ataviado, era el doctor 
Manuel Ascensión Villarroel, recién llegado, según de- 
cían los pacientes, de Buenos Aires. Me examinó exac- 
tamente como su colega y su conclusión fue la misma. 

El memorial fue devuelto al cancelariato y la tar- 
de siguiente fuimos a saber la decisión de la suma au- 
toridad. Yo me quedé en el patio y mi madre salió des- 
fallecida, el rocío de las lágrimas temblándole en las 
pestañas. Sin decirme una palabra puso el papel en mis 
manos y entonces vi que nuestra petición había sido re- 
chazada. Yo perdía el año por excesivo número de in- 
asistencias. 

Mi madre pareció haber olvidado su revés en el 
cancelariato y aun mi propia situación y nos acostamos 
en una atmósfera serena, como si todo nos invitara al 
reposo. Dormí como un ángel y sólo desperté con la 
primera claridad del día, en momentos en que mi madre 
se vestía, pero con una prisa desacostumbrada. Antes 
de nada levantó el látigo, uno corto, sin mango, tal si 
lo hubiese traído con determinado fin. Echó a un lado 
mi cobija y mi sábana y yo pude apenas incorporarme 
sentado. Y entró en función el farchulino. Cada lati- 
gazo iba seguido de una frase igualmente aguda y lan- 
cinante. 
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—¡Año perdido! — me decía —. + ¡Perdido por ina- 
sistencias! ¿¡Qué hacías que no basa a 'clases!?. ¿ ¡Tenías 
alguna ocupación más importante que las clases!? ¡Año 
perdido! ¿¡Sabes.lo que eso significa para ti y para tus 
padres!? ¡El año pasado me trajiste un diploma! ¡Un:di- 
ploma de honor! ¿¡Y ahora!? ¡Das de bruces en el pri- 
mer peldaño, al comenzar lo. fundamental de: tu educa- 
ción! ¡Y me vienes con que quieres ser religioso": ¿ i Es- 
tás. seguro de que mañana no: has. de pensar de otra ma~- 
nera!? ¡Yo podría internarte ahora mismo en el conver- 
to! ¿¡Pero y «si dentro de un tiempo me sales con que te 
equivocaste y botas los hábitos!? ¿¡Ves lo que son een: el 
pueblo Ader, Ramón, Gerónimo!” “¡Nada en la. vida . y, 
en la lengua de las gentes, frailes perdidos! -¿¡Fraile 
perdido también tú!? ¡No! ¡En ese caso la responsabili- 
dad sería mía! ¡Eres menor de edad y hasta tus veintiún 
años vivirás bajo mi dominio y estudiarás! ¡Estudiarás 
lo-que yo disponga! ¡Cuando seas mayor de edad recién 
podrás saber si tienes vocación para el.sacerdocio!: ¡Si 
la tienes, podrás profesar como clérigo o como francis- 
cano! ¡Entretanto, seguirás educandote conforme a mis 
propósitos! ¡Cueste lo que cueste! ¡Sábelo! 

Cuantas fueron las frases, tantos fueron los latiga- 
zos, ambos terribles, de fuego, y los soporté llorándo a 
gritos, pero sin una palabra, sin un ademán, resignada- 
mente. Las frases que aquí reproduzco tan sólo son las 
que me trae el recuerdo, las que el rodar de los años ho 
ha logrado borrar. Ellas fueron más, muchas más, y al- 
gunas reiteradas, recalcadas y siempre seguidas de im- 
placables lampreazos. 

Tras la última palabra y puesto a un lado el zurria- 
go, sufrió un cambio tan repentino como inesperado. 
Fijó en mí una mirada intensa y penetrante y en esa 
mirada vi mezclados el dolor y la ternura. (Ahora pien- 
so cuánto habrá sufrido y qué lucha interior habrá li- 
brado para armarse de valor e infligirme semejante me- 
recido). - Me siguió mirando y de pronto se le inundaron 
de lágrimas los ojos. Entonces me envolvió en un abra- 
zo largo y en un beso sin fin y así lloramos yn y 
nuestras lágrimas corrieron confundidas. ni 
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El valor de aquella sabia medida de mi madre, es 
decir, la forma como supo custodiar mi futuro, no la al- 
cancé a aquilatar sino mucho más tarde. 

El camino del pueblo se hallaba expedito y la ma- 
ñana siguiente, cuando el sol imprimía su primer beso 
de oro en la nieve del Tunari, nos despedimos de don 
Inucu y abandonamos la ciudad. 

Fue un viaje en nada parecido al que me cupo ha- 
cer en el burrito de tata Tuli. La yegua trotaba segui- 
do, sin aflojar y rápidamente iban quedando atrás el 
Tijti, Las Trojes, Santa Veracruz... ñAlmorzamos en 
aquella fonda enfrente del puente de San Miguel, la ye- 
gua tuvo su ración de pienso y nuevamente se puso al 
trote, empeñosa, incansable. Mi madre no se acordó de 
las para mí tristes incidencias de la víspera ni de las 
causas que las originaron y más bien, como en otro tiem- 
po, anduvo contándome pequeños sucesos de su infancia 
y de su juventud. Cuando nos acercábamos a La Barja 
mentó a su tío abuelo don Matías, a sus tíos Cimbrio, 
Petronila y Quintilia, ésta casada con Hipólito Ferrel, 
sobrino de su abuela doña Polonia. Y recordó a su a- 
buelo don Mariano, de quien dijo que era vigoroso y for- 
zudo, que con la sola boca, mordiendo en el borde una 
presilla de maíz, esto es, un costal repleto, la alzaba del 
suelo y se la arrojaba a la espalda. Me pareció algo se- 
mejante a las cosas que contaban de los Inkas, fantástico, 
increíble... 

Llegamos al pueblo temprano, al promediar la tar- 
de. Mi padre no hizo mención de mi feo traspié; pare- 
cía considerar que la soba recibida de mi madre era su- 
ficiente y su trato más bien ganó en suavidad. En cuan- 
to a mis hermanos, vi que a pesar de todo yo había cre- 
cido a sus ojos, tal era el acatamiento y la cuasi admi- 
ración de me guardaban. 

El pueblo me reservaba grandes sorpresas: emanci- 
pado de Arani. ya era la tercera sección de Punata; ha- 
bía ganado un buen escalón en nuestra geografía políti- 
ca. No sólo tenía correo, sino también telégrafo. Y al- 
go más importante: contaba ahora con una escuela fis- 
cal de varones y otra de mujeres. Mis hermanos ya 


— 164 — 


eran alumnos de aquella, liberados de la férula del 
maestro Celestino. 

Del todo olvidada de mi conato frailesco y de mi 
malogro en el colegio, mi madre me dejó en entera li- 
bertad como si me hallara disfrutando de muy mereci- 
das vacaciones y no me asignaba quehacer alguno, de 
suerte que yo podía a mi antojo disponer de todo mi 
tiempo. Sólo León, el siempre inconforme León, cuan- 
do recibía algún enfadoso mandato protestaba. Ya no 
decía “tu Jesuca”, sino “tu doctor”: “¿Y tu doctor? ¿Tu 
doctor ya no hará nada? ¿Sólo se ocupará de pasear?” 
Por lo general no era atendido, pero a veces se ganaba 
cuando menos un tirón de orejas, mientras que yo, co- 
mo el buey suelto... 


XX 
El primer amor 


La escuela de mujeres funcionaba en nuestra es- 
quina, en la casa que fue del T*ajreño Manuel. La maes- 
tra era una solterona de boca peluda, venida de Anzal- 
do. La tenían por una educadora de mucho mérito y 
probablemente era por esto que venía a tonificar sus co- 
nocimientos en la escuela una muchachita que se halla- 
ba, exactamente como yo, a un paso de la adolescencia. 
Se llamaba María y era primogénita de una dama que 
había abandonado muy joven este mundo, dejando na- 
da menos que cinco retoños. El padre, secarrón y re- 
traido, sin amigos y nada inclinado a diversiones, cria- 
ba a los huérfanos encerrados en la casona como en una 
jaula. Los chicos, dos, sólo salían camino de la escue- 
la, en tanto que las chicas menores no asomaban ni a la 
puerta. 

María escribía o leía en la habitación de la esqui- 
na, sentada a una mesa, con la puerta solamente semi- 
entornada, de manera que muy bien podía ser vista por 
los transeúntes. Y era así como yo la veía al pasar y co- 
mo pasaba muchas veces al día, así también la veía. Y 
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al verla tan a menudo reparé en que era muy bonita y 
descubrí que tenía un extraño parecido con Nuestra 
Señora del Rosario que mi madre tenía en la cabecera 
de su cama. Como a la Virgen, se la veía siempre con 
la cabeza ligeramente inclinada y como sumida en pen- 
samientos muy profundos. 

Yo me había traído de la ciudad unos números muy 
antiguos de la “Ilustración Artística”, revista española, 
hurtados de un depósito de trastos que había en mi últi- 
mo internado. Me apropié de ellos porque en uno en- 
contré -unas cabezas esculpidas por Iván Mestrovic, las 
cuales me parecieron extraordinarias aun sin que yo su- 
piera por. qué. En otro había un rapaz con el cual mi 
fantasia me identificaba, y en otros, algunas otras cosas 
igualmente cautivadoras. Con ellos vino un libro, el 
primero que poseí en mi vida, que fue para mí un teso- 
ro invalorable y que conservo como una reliquia de a- 
quel impar atardecer de mi niñez. Era “Juan de la Ro- 
sa”. Lo tuvimos como libro de lectura en la escuela y 
encontramos en él historiadas las acciones heroicas cuyo 
centenario celebraba la ciudad y otras muchas que enal- 
tecen el pasado de nuestro pueblo. 

= Ahora me iba con “La Ilustración Artística” al K'u- 
chu y alli, a la sombra de unos perales, me entregaba a 
la contemplación de las cabezas de Iván Mestrovic y de 
mi “retrato” y me leía de cabo a cabo las revistas. 
Claro que ellas no me daban para mucho; de modo que 
agotado aquel caudal levanté “Juan de la Rosa”. “Jua- 
nito” era un chiquillo envidiable, había vivido en una 
época singularmente morrocotuda, había. conocido a los 
héroes de Septiembre e incluso había presenciado el 
gran alzamiento en la Villa y la batalla de Amiraya, y 
el sacrificio sin igual de las mujeres de Cochabamba, y 
el genocidio de Goyeneche. Algunas figuras me cautiva- 
ron hasta la emoción más viva y la ternura que bien 
pudiera decirse inefable. Entre todas, ninguna como 
Clarita, aquella palomita tan linda y tan adorable que 
sabía cantar un arawi del Ollanta. No cabía en mi ima- 
ginación que pudiera verse en el mundo una escena co- 
mo aquella de la mozuela y su novio: cómo él la alza de 
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sorpresa, la sienta en el hombro y echa a correr alegre- 
mente festejado por los abuelos. Y ella, asustada y al 
mismo tiempo feliz de la encantadora ocurrencia del a- 
mado. Pensaba mucho en Clarita y nadie hubiese po- 
dido convencerme de que ella no fue una muchachita de 
carne y hueso. Para mí existió en la vida real, tal co- 
mo aparecía en el relato. Yo no admitía además que 
tuviera en la mano una obra de ficción. Hallábame se- 
guro de que se trataba de un relato de hechos verdade- 
ramente acaecidos y que Juanito, Alejo, Fray Justo y 
Ventura habían existido tanto como Esteban Arze, Fran- 
cisco del Rivero y Mariano Antezana. Cuántas veces 
habré leído y releído los pasajes en que intervenía la 
sin par doncella, deteniendome de modo particular en el 
arawi. De tanto leerlo me lo sabía de memoria y lo 
cantaba adaptándole la música de aquel yaraví que una 
noche para mí ya lejana, pero inolvidable, oí en labios 
de mi madre. | 


Como ya dije, pasaba muchas veces al día por la 
puerta de la escuela y al pasar no podía menos que man- 
dar los ojos hasta María. De pronto descubrí cierta re- 
lación, mejor dicho, cierta afinidad entre Clarita y Ma- 
ría y al pensar en la una no podía dejar de acordarme 
de la otra, y al ver a ésta leyendo o escribiendo en la 
penumbra del aula, veía también a aquella sobre el hom- 
bro del amado. Pero Clarita había vivido un siglo a- 
trás, ya era un ser ausente de este mundo, en tanto que 
María estaba ahí cerca, sentada a la mesa y se podía 
llenar los ojos de ella a la entrada y a la salida de la 
escuela y, si se quisiera, seguirla por la calle. Con los 
días, la presencia de María se antepuso a la vaporosa fi- 
gura de Clarita y la entapujó por completo. Entonces 
mis ojos buscaban a María detrás de la semientornada 
puerta, esperaban su llegada a las clases y después, a la 
salida, se iban detrás de ella hasta la puerta de su casa. 
Su imagen se adueñó plenamente de mi pensamiento y 
comenzó a presentárseme inclusive en mis sueños. “Juan 
de la Rosa” fue arrinconado y de su tierna Palcmita no 
quedaba más que el dulce y doliente arawi del aún des- 
conocido Ollanta. Lo seguía cantando, pero al cantar 
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encarnaba en una de las palomas a María y en la otra 
a mi corazón. ` 

El llevarla en el pensamiento ya no era bastante, 
ni lo era el asaetearla fugazmente con los ojos al través 
de la puerta semientornada, ni el enredar su figura en 
mis miradas cuando entraba o salía de la escuela, ni el 
seguir sus pasos hasta que su puerta la arrebataba a 
mis anhelos. Y, pobre de mí, ella no me hacía merced 
ni de una minima fracción de su mirada ni desde su me- 
sa de trabajo, ni al entrar en la escuela, ni al marchar- 
se después de sus clases. Me ignoraba por completo y 
diríase que yo no existía en su mundo. Pese a todo o 
quizás por eso mismo yo sentía una imperiosa necesidad 
de verla más, de seguir viéndola, de tener su presencia, 
su figura hundida en mis ojos y también el ansia de que 
ella reparara en mí, de que me confiriese la gracia de 
una, de una sola mirada y comprendiera lo que ella sig- 
nificaba para mi. 

He aquí que no necesito decir que estaba enamora- 
do. No había aún cumplido los catorce años y ya me 
amartelaba como el mismo Romeo. Amaba con desespe- 
ración, con angustia y me sentía capaz de todo a fin de 
conquistar el roce de una sola mirada suya. A menu- 
do, en la culminación de mi audacia, me aproximaba tan- 
to como era posible a la puerta semientornada y la di- 
rigía requiebros cuidadosamente aliñados, no siendo ra- 
ros los rapapolvos que me disparaba, al sorprenderme, 
la maestra. Empero me era imposible conducirme de la 
misma manera cuando, en la calle, la tenía cerca. En- 
tonces de mi audacia no quedaba ni rastro, sentía inse- 
guras las rodillas, me sudaba frío el cuerpo entero y en 
la sesera no había una idea, una palabra. Ella pasaba 
como si no se percatara de mi presencia, como si a su 
paso no se alzase ni una sombra. 

No hallando el medio de llegar a su corazón ni de 
ganar siquiera la limosna de su mirada y buscando otros 
caminos llegué a Rudecinda, criada de la maestra, y me 
amisté con ella, y lo hice porque una tarde salieron jun- 
tas de la escuela y se fueron hacia la plaza conversando 
amigablemente. Rudecinda era una moza de .buen fon- 
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do, salía a la puerta al anochecer y, sentados en el um- 
bral, echábamos nuestra parrafada. No me fue fácil 
soltarle mi secreto, varias noches anduve con titubeos y 
circunloquios, pero, cuando por fin logré hacerlo, ella se 
mostró comprensiva y hasta me dijo que encontraba na- 
tural que un chico como yo se enamorase de una chiqui- 
lla como María. “Es puro corazón — me dijo — y es 
la chica más bonita del pueblo. Si llegas a conquistarla 
serás muy feliz”. Cuando la hablé de mi desdicha, es 
decir, de mi infructuoso asedio, de no haber conseguido 
que ella me mirase una sola vez, la moza atribuyó el ca- 
so al tremendo rigor que el padre empleaba con sus hi- 
jos. “Si se enterara — me dijo — que la niña María 
anda ya a su edad en amores, sería capaz inclusive de 
llevarla a Cochabamba y meterla de monja en Santa 
Clara”. Escuché esas palabras con horror e indignación, 
pero al mismo tiempo ellas me dejaron una parva, muy 
parva esperanza. “Si es sólo por miedo al padre — me 
dije — puede ser que a la corta o a la larga cambie de 
proceder conmigo y hasta llegue á quererme, sí, a que- 
rerme siquiera un poquito”. Armándome de valor la di- 
je que necesitaba que alguien me arrimase el hombro y 
que la llamada a hacerlo era ella. “En estas cosas — 


díjome con la más pura llaneza — nadie puede hacer 
nada por nadie. ¿Qué puedo yo decirle de ti a ella? 
¿Que te quiera?” “Simplemente — argúí — que hay un 
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hombre que la adora.. ¿Y si me dijera que aun no 
sabes vaciar las narices? Porque la niña María es capaz, 
muy capaz”. Y me dejó sin resuello. Pero la noche si- 
guiente me dijo: “Más bien podrías escribir una carta y 
yo vería el modo de que ella llegara a sus manos”. Eso 
era. Pergeñé un par de cuartillas volcando en ellas mis 
sentimientos, mi dolor, mi locura, mis esperanzas y no re- 
cuerdo qué cosas más. Ahora pienso que tal vez fue aque- 
lla mi primera explosión literaria. Puse la carta en ma- 
nos de Rudecinda; pero ella a las veinticuatro horas me 
la devolvió. ¿Qué había ocurrido? La moza había des- 
lizado a hurtadillas el sobre entre las hojas de un cua- 
derno de mi amada y ésta, por la tarde, alargándoselo 
intacto le dijo: “No quiero oírte ni una palabra, ni una, 
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y devuélveselo esto a quien te lo dió”. Me sentí perdi- 
do. Perdido como nunca en mi vida. Caí en el dolor lo 
mismo que en una hoguera. Si en aquellos tiempos hu- 
biesen sido mis conocidos Abelardo y Werther fácilmen- 
te hubiese hecho mío su camino. Muchas fueron mis no- 
ches toledanas y otros tantos mis días como la noche. 
Luego me vino una lúcida reacción, como el arco del cie- 
lo después de la tempestad. Y me pregunté: “¿Por qué 
me voy a sentir derrotado? ¿Por qué voy a desistir? 
Pues volveré a la carga y persistiré hasta vencerla”. Y 
como antes, le mandaba requiebros al través de la puer- 
ta semientornada y al salir de su clase ella me encontra- 
ka en la esquina, justo en el punto por donde debía pa- 
sar. Pero a veces la picarona cambiaba de acera y me 
dejaba lastimosamente plantado. Pero este juego no tu- 
vo duración, pues ella dejó de ir a la escuela, priván- 
dome de toda posibilidad de seguir viéndola. 

Vivía en la acera sur de la plaza y enfrente mismo 
había un molle rodeado en su base por un poyo de ado- 
be. Iba a instalarme allí y me pasaba horas aclocado 
en espera de que la casualidad me deparase la sazón de 
regalar mis ojos con su presencia siquiera por una frac- 
ción de segundo. Mi porfía no era del todo estéril. De 
cuando en cuando ella se asomaba a la ventana, pero sus 
otos, sin dirigirse a mi, parecian otear una lejanía sin 
término, como ansiosos de columbrar allí alguna figura, 
a alguien que no era yo. Entonces yo me sentía picado 
de unos celos endemoniados, seguro de tener un rival a- 
“o"tunado, y me alejaba resuelto a olvidarme de ella, 
del royo y de todo. Pero al día siguiente me reprocha- 
ba mi ligereza, “tal vez no es cierto”, me decía y regre- 
saba al poyo, más amartelado que la víspera. Pero un 
día. en acabando de otear ella la lejanía, apareció en la 
puerta su padre, aquel cancerbero de sus propios hijos 
cuyo solo nombre me horripilaba, chimborno en mano. y 
se me venía a grandes pasos. Le vi a tiempo las orejas 
al lobo y me le fui de entre las manos. Y con un dolor 
cuya intensidad no es posible reflejar con palabras tuve 
que renunciar al poyo, mirador de mi esperanza. 


Justo por esos dias mi hermano León me transmitió 


— 170 — 


un mensaje del maestro de la escuela fiscal. Hallábase 
preparando una función de teatro con los alumnos yde- 
seaba ver si yo querría aceptar algún papel en el repar- 
to. Era para mí un asidero como bajado: del cielo. Me 
ita a presentar en las tablas hecho un consumado actor, 
haría los imposibles por lucirme y. por descontado: que 
María y la fiera de: su padre acudirían a la función y 
por fuerza ella tendría que verme y quizás hasta admi- 
rarme. Oh, sería Estupendo No fui corriendo, sino vo- 
lando.. 

El maestro poseía buen número:de juguetes dra 
ticos y ya tenía escogidos los que debían ser presenta- 
dos.: Al mismo tiempo que a mí había invitado a otros, 
inclusive :a una muchacha ya jovencita, y en vista de 
que todos acudieron casi con el mismo ánimo que yo, se 
decidió a preparar dos funciones. En la primera me to- 
caba hacer de criadito de un fabricante de pasteles y.en 
la segunda, por habernos fallado una muchacha, me fue 
ofrecido el papel de ella y yo lo tomé de muy buen: gra- 
do. 

A los ejercicios concurría más mantua que un reloj, 
y los demás, como yo. El maestro daba muestras de una 
sabia experiencia en este arte e iba haciendo: de noso- 
tros, como yo me había ilusionado el primer: dia, algo 
muy parecido a verdaderos actores. j 

El maestro, don Medardo Alurralde, me hacía. la 
misma impresión que don Julio Torrico. Tenía el mis- 
mo genio apacible, gozaba de un prestigio análogo en el 
pueblo y era igualmente querido por sus alumnos. Cô- 
mo.fuera de los ensayos no sabía qué hacer de mi tiem- 
po.y no siéndome ya posible ir a aclocarme en el 'poyo 
frontero de la casa de María, me iba a la escuela hasta 
en horas de clases y veía que don Medardo Alurralde en- 
señaba a sus alumnos con el mismo' corazón y el mismo 
esmero que mi maestro de Arani. Veía además que: vi- 
vía en la misma pobreza y entre ellos había una sola di- 
ferencia: mientras que don Julio Torrico no tuvo más 
que dos hijos, del otro pendía todo un racimo. 

'El punto alto del repertorio debía ser un melodrá- 
ma intitulado Juana de Arco, breve resumen de lá: vida 
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de la heroína francesa. En la obra, el papel destacado 
resultó el de la madre, confiado a Soiedad, muchacha en 
plena adolescencia, de ojos color cielo, mirada cariciosa 
y tez semejante a la de Flérida, con una voz cristalina y 
armoniosa que por sí sola era una canción. El aporte 
musical fue ajustado con raro acierto por el cantor de 
la iglesia, un joven sobrino del tata cura del pueblo, a 
base de lo mejor que se conocía en nuestro folklore. 


Del amplio patio de la escuela hicimos un teatro, 
con un escenario armado en un ángulo con adobes y ta- 
blas y un toldo, todo prestado. La víspera, hicimos cir- 
cular profusamente en el pueblo un buen programa im- 
preso en Punata y en un rapto de audacia resolví incur- 
sionar con unos ejemplares en la casa de mi amada. El 
pretexto me venía como pintado y no sería impos'ble que 
tuviera que poner el programa en las propias manos de 
ella. Pero ¡ay! mi audacia se apagó en la puerta mis- 
ma ni más ni menos que una chamarasca al golpe del 
viento, de suerte que todo lo que pude hacer fue arro- 
jar el puñado en el zaguán y luego liarlas, no fuera que 
esa bestia humana que era su padre se me apareciese 
chimborno en mano. 

Como dicen los entendidos, tuvimos público lleno las 
dos noches. Porque me asistía la esperanza de que mi 
dulcinea me estuviera contemplando desde algún punto 
del patio, me desviví por superarme Entré en escena 
dando kotes v gritando: “¡Pim, pam, pum! ¡Hoy llueven 
tofetadas!...” v en una trifulca me arrimaron tal pata- 
da en la nariz, que casi me quedé tendido en el tablado 
y, pasada la función me fui con la chimenea de mis pul- 
mones puesta a un lado. Tuvo que emplear su ciencia 
de curandera mi madre para devolvérmela a su sitio. 

Como tuvimos pensado, Juana de Arco fue el suce- 
so que dicen los expertos. Los espectadores oyeron em- 
bobados a Soledad, que cantó exactamente como una ma- 
dre atormentada: “Amada hija en quien cifré — espe- 
ranzas e ilusiones, — destrozando corazones — te apar- 
taste, dime por qué”, mientras que en la siguiente esce- 
na la soldadesca inglesa cantó frente a la heroína enca- 
denada: “Muera Juana de Arco, — terrible hechicera — 
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y aquel que quisiera — salvarla que muera”. No han si- 
do suficientes los sesenta y tantos años transcurridos des- 
de entonces para borrar de mi memoria aquellas cancio- 
nes y las otras de la obra que el pueblo fue repitiendo 
y recordando durante muchos días. 

¡Ay! la dueña de mis pensamientos no fue a la fun- 
ción esa noche, conforme lo supe de labios de su herma- 
no, alumno de la escuela, de modo que mis desvelos y el 
sacrificio de mis napias fueron estériles. Pero la espe- 
ranza del enamorado no muere y tal es su poder que de 
la muerte hace la vida. En espera de que esta vez la 
trajese el ogro de su padre, la segunda noche me desvi- 
ví tanto como la primera, vestido de Elisa, con un traje 
cedido por. alguna muchacha, con algunos adornos que 
como recuerdos de su niñez conservaba mi madre, una 
peluca prestada por alguna virgen de la iglesia, una bue- 
na capa de polvos de arroz en la cara y una genuina voz 
de soprano. 

Pero ¡ay! a la mañana siguiente supe que María 
tampoco había ido a verme. La desventura cayó sobre 
mi corazón como una tiniebla hirviente y me consideré 
el mortal más infortunado de la tierra. Todas mis espe- 
ranzas se vinieron al suelo y no había más que dolor, do- 
lor dentro de mí, fuera de mi y por doquiera. 

Empero aquella dispareja experiencia teatral, tan 
seductora en sí misma y tan desastrosa en cuanto a mis 
expectativas, ejerció un influjo decisivo en mi vida, pues 
me abrió, aunque de modo impreciso, la senda que con- 
ducía al mundo de las letras. 


XXI 
Un hombre sin igual 


Y debí retornar al primer curso del colegio. 

Mi madre atribuyó mi descalabro del año anterior 
al exceso de libertad en que se me dejó vivir, sin suje- 
ción y sin asistencia. Cuando me dijo que me buscaría 
un nuevo internado, recién hablé: 
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-> ..—Pọr nada — dije resueltamente —. Me moriré 
.de hambre. 

-v> —Entonces otro hotel. 

: -—Lo mismo. También me moriré. 

—Y entonces? 

... : —Prefiero — repuse pensando en María — soterrar- 
me en el pueblo. 

Y me cayó un mojicón. 

; —;jCanalla! ¿No sabes que tienes que estudiar? ¿No 
te Jo he repetido mil veces? 
- -Y no hablamos más. 

Este diálogo, se produjo a finales de diciembre, en 
el pueblo. Hicieron que partiese solo a la ciudad con el 
fin de cumplir el requisito de mi inscripción. Enrique 
-y Vitachu ya estaban aquí con su hermana Constanza y 
me acogieron en su cuarto. Vitachu había conseguido 
«saltar la barrera del colegio y ambos fuimos destinados 
a un primero paralelo. Comenzaron las clases. Una tar- 
de.Constanza me dijo que mi madre había llegado y que 
se hallaba en el Tambo del Sol. Fui corriendo y antes 
que a ella me encontré, no sin sorpresa, a mis dos her- 
manos. Ya para entonces mi madre había tomado en al- 
quiler un cuarto en el tambo, lo había aseado y se halla- 
ba armando mi catre de dos plazas. Por ella misma fui 
enterado de que a su juicio yo necesitaba ser conducido 
de la mano, pero de su mano, ya que, de lo contrario, 
fácilmente sería hombre al agua. Por eso venía a esta- 
blecerse aquí con nosotros tres, dejando la heredad al 
cuidado de mi padre. 

Nos instalamos tan bien como nos fue posible. Era 
un cuartucho de tambo, piso de piedra, paredes descon- 
chadas y techo de cañahueca, sin tumbado y sin luz eléc- 
trica. Aparte de mi catre y de mi baúl no poseíamos 
ningún otro mueble y tan sólo unos pocos trebejos de 
cocina. Mi catre nos vino de perillas, pues en él todos, 
incluso mi madre, tuvimos cabida y mi baúl resultó una 
magnífica mesa de trabajo. 
` ©“ Mis hermanos llegaron tarde para ingresar en la es- 
cuela fiscal, pero fueron admitidos en la de Santo Do- 
mingo. Por mi parte, recién comprendi mis responsabi- 
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lidades de colegial y entré cón tesón en lás labores. 
Ahora tenía a quien pedir, de modo que sin tardanza me 
proveí del material necesario. No faltaba de clases, no 
podía faltar porque mi madre estaba ahí, alerta, hizo que 
clavara en la pared el horario y sabía cuántas horas te- 
nía por la mañana y cuántas por la tarde. 


—¿ Hay tareas? — su pregunta infalible tan pronto 
como volvía del colegio. 
—Sí, mamay — la respuesta de rigor. 


—Bien, entonces a comer primero y en seguida so- 
bre los cuadernos. 

Con el último bocado me sentaba al borde del catre 
y encorvado sobre el baúl me ponía a redactar las ta- 
reas. No encontraba tropiezo alguno en el trabajo. Me 
bebía las palabras del profesor, tomaba una que otra no- 
ta en un cuaderno especial y con las preguntas y repa- 
sos que se hacía en la misma clase, salía de ella con la 
lección aprendida. 

Y de esa manera me sobraba el tiempo, particular- 
mente por las tardes. En esas horas mi pensamiento vo- 
laba hasta María y era yo, en persona, quien caía a sus 
pies en actitud de adoración, en las manos el corazón a- 
travesado por el dardo del amor más puro, más tierno y 
también más adolorido. Mi imaginación se forjaba los 
planes más fantásticos y me llevaba de lance en lance 
hasta que ella acababa por correr a mis brazos. Cons- 
truía en el pueblo — tenía que ser en el pueblo — un 
palacio tan alto, tan alto, que su techumbre se perdía en- 
tre las nubes. En los salones de ese palacio María era 
la princesa y yo un paladin venido de muy lejos a des- 
posarla. Como en los cuentos. Exactamente como en 
los cuentos. 

Asimismo los juguetes dramáticos del maestro Alu- 
rralde habían calado en mí muy hondo. Recordaba es- 
cenas enteras y las repetía en mi interior cuando la a- 
mada no se adueñaba de mi fantasia, me las recitaba du- 
rante los intermedios, en la calle y dondequiera que me 
hallara. Y quería conocer otras piezas, las que una oca- 
sión nombró don Medardo: “La herencia de un loco”, 
“Atawallpa”, y también otras que seguramente había 
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en las librerías. En aquel tiempo Cochabamba no tenía 
más que una librería, “La Ilustración”, y fui allá, sin di- 
nero, sólo por saber. No encontré nada, nada que se pa- 
reciese a un drama. Entonces recurrí a la Biblioteca 
Municipal, única también en la ciudad. El bibliotecario 
era un anciano que dormitaba con las manos sobre el 
prominente abdomen y un pucho entre los labios. A to- 
das mis demandas dijo: “No hay”. Me vi en un callejón 
sin salida y buscando un escape logré barbotar: “No es 
posible. Aquí debe haber algo...” “Tal vez — me di- 
jo —. Busque usted entre estos libros — y me señaló 
una mesa cubierta de volúmenes alineados con los lomos 
arriba. En una de las últimas filas di con Robinson Cru- 
soe. Había diálogo; por tanto, a mi ver, era un drama. 
Me zambullí en su lectura. Un anciano contaba a sus 
nietecitos la vida terrible de un hombre caído en una 
isla inhabitada (Más tarde vi que se trataba de la obra 
de Daniel de Foe convertida en un relato dialogado). No 
necesito apuntar que la lectura me hechizó por comple- 
to. Suíri, bregué y resurgí junto con Robinson. De tal 
modo fui poseido por el singular drama, que resolví co- 
piármelo íntegro. Iba de noche con mi recado de escri- 
bir y trabajaba hasta cerca de las ocho. Sólo hasta cer- 
ca, porque mi madre me daba permiso tan sólo hasta las 
ocho. Al dar las campanadas el reloj de la Catedral de- 
bía estar pisando el umbral de la habitación. Y con mi 
madre había que cumplir, pues no era posible gastarle 
bromas. BEscribía animosamente, febrilmente, pero se 
trataba de todo un libro y el papel se me agotó antes de 
nada, con la consiguiente frustración de mi empeño, pues 
me faltaban medios para adquirir más papel. Y en las 
filas restantes de la mesa del bibliotecario no volví a en- 
contrar nada que pareciera un drama. 


Entre mis compañeros de curso dos mozalbillos ve- 
nidos del norte de Potosí, dos retacos poco despabilados 
que encontraban peliaguda la redacción de las tareas- y 
para salir del brete venían a mi cuarto a copiarse las 
mias. En pago me traían unas veces unos puñados de 
pitu de arveja, un polvo finísimo, regalo del paladar. 
Otras veces me ponían en la mano una moneda de cinco 
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centavos. A pesar de su ricura el pitu no me seducia 
porque ahora hallábase muy bien resuelto mi problema 
alimentario; pero las monedas me caían como llovidas 
del cielo. Envidiaba yo a unos muchachuelos de otros 
cursos que leían en los intermedios y hasta en la calle 
unos librillos minúsculos con lindas tapas en colores que 
conocían con el nombre de Cuentos de Calleja. Tan 
pronto como brillaba en mi mano una moneda corría en 
busca de los cuentos. Unos, muy pequeños, los daban 
dos. por cinco centavos y otros, algo mayores, uno solo. 
Yo prefería los primeros porque así poseía más títulos. 
De esta manera entré en el mundo mágico de Barba 
Azul, de Caperucita, de Blanca Nieves, del Ladrón de 
Bagdad... No me reducía a leer los míos, sino que ha- 
cía canjes con otros muchachos para seguir abarcando a- 
quel portentoso horizonte, de tal modo que casi llegué a 
agotar la colección. 

Sin embargo aquel cosmos maravilloso no tuvo lar- 
ga vida porque deslumbrante como un sol apareció la fi- 
gura de Buffalo Bill, con sus botas hasta medio muslo, 
sus lacios bigotes y su melena como la que lucen los le- 
chuguinos de hoy. Pero aquella melena era única, pues 
no había ninguna otra en el mundo. Buffalo Bill era 
más humano, más real la sangre piel roja que vertía a 
tiros y a cuchilladas, resonaba en nuestros oídos el galo- 
par de su caballo y sus hazañas no tenian nada que ver 
con las alfombras voladoras ni con el “ábrete, sésamo”. 
Pero llegar a ese hombre nunca visto era muy costoso. 
Venía en episedios de gran formato, con más de treinta 
páginas cada uno y con hermosas ilustraciones, y para 
comprar uno necesitaba vender cuatro tareas. Con todo 
valía la pena. Las singulares peripecias que vivían y las 
hazañas inigualables que consumaban el coronel Cody y 
los suyos compensaban con creces el costo. 


En mi curso éramos muchos los lectores de Buffalo 
Bill y entre todos formamos una especie de hermandad. 
No sabíamos por qué ni con qué fin los blancos perse- 
guían y exterminaban a los infelices pieles rojas. No 
veíamos más que ia audacia y la valerosidad con que a- 
tacaban los unos y la desesperación con que los otros se 
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defendían hasta morir. De manera que ingenuamente 
admirábamos a Buffalo Bill y le ascendimos al grado de 
héroe sin segundo. Andábamos tan seducidos por las 
proezas de aquel titán y de sus compañeros, que hacía- 
mos corrillo en los intermedios y a veces nos reuníamos 
en la plaza de armas y nos dedicábamos a rememorar y 
comentar animadamente los hechos y dichos de aque'los 
campeones. Y nos dimos a identificarnos con unos y o- 
tros de los personajes sobresalientes. A Buffalo Bill lo 
encarnamos por unanimidad en el Sh'amachaki Rocaba- 
do porque entre nosotros era el más capaz y el más ágil 
y fuerte. Para mi eligieron al viejo Nick Warton y en 
cuanto a los demás no me ayuda la memoria. Pero no 
puedo olvidar que una mañana de miércoles acordamos 
reunirnos todos a las dos de la tarde en la esquina de 
nuestro jefe para ir a reproducir algunas hazañas de 
nuestros héroes en Las Cuadras. Era muy posible, ya 
que nuestro horario nos daba asueto las tardes de ese 
día. 

Para mí salir de casa una tarde de esas sin un mo- 
tivo fundado no era posible. Así tuve que apoyarme en 
una mentirilla y dije que el profesor tantos nos había 
llamado. Mi madre no hizo objeción, de suerte que pu- 
de dirigirme buenamente al lugar de la cita, donde lle- 
gué a la hora en punto. Mas por mucho que aguardé, 
no apareció ninguno de la hermandad, ni siquiera el 
Sh'amachaki, que vivia ahí mismo. . Largos minutos es- 
tuve pasando y repasando por su puerta; otros iguales 
plantado en la esquina, y ni sombra de nadie. Chasquea- 
do en mis expectativas, decidí ir a zanganear durante 
un par de horas por los alfalfares de Las Cuadras. No 
bien eché a caminar vi que venía ya cerca mi madre. 
Decir que se me heló el cuerpo sería poco. Toparse con 
ella en un momento así y en un lugar semejante, des- 
pués de un embuste como aquel, no podía ser para me- 
nos, máxime si además descubri enroscado en su mano 
el latiguillo aquel que el año anterior se encargara de 
aventar con tanta eficacia mis afanes vocacionales. 

—A casa. 

Fue lo único que me dijo. En esas dos palabras a- 
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diviné una implacable sentencia y tomé la calle de re- 
greso, más muerto que vivo, seguro de que en casa la 
zurribanda sería inmisericorde. No por haberme encon- 
trado vagando en aquel sitio, sino por mi menudo embe- 
leco porque a mi madre nada la sacaba de quicio tanto 
como la mentira. Llegados al tambo, no pude salir de 
mi asombro cuando en vez de hacer silbar el latiguillo 
me miró largamente, todavía de mal talante, y me dijo: 

—A hacer las tareas. 

—Las tengo todas hechas — repuse en humildoso 
tono. | 

—Entonces pela estas habas — y me dió a descas- 
carar una porción en un cestillo. 

Fue todo el castigo y ella no se acordó ya de mi tras- 
pié de la tarde. 

Pocos días después tuvo que viajar al Valle. Había 
dejado pendientes algunos asuntos en el pueblo y nece- 
sitaba ir a darles solución. Nos contrató la comida en 
un figón donde los comensales eran todos operarios u o- 
ficiales de zapaterías y sastrerías. Había una sola mesa 
en todo el ancho del llamado comedor y nos sentábamos 
a ella codo con codo porque éramos muchos. Se habla- 
ba siempre con animación, volaban las cuchufletas y es- 
tallaban las risotadas. Nosotros, fuera de nuestro me- 
dio, comíamos apocados y silenciosos y éramos a menu- 
do víctimas de burletas y sátiras. A mí me hacían bro- 
mas con una muchachita de rojo faldellín que venía a 
recoger comida en una enorme portavianda. Lo que me- 
nos me podía halagar porque para mí no existía en el 
mundo nadie, aparte de María; pero me aguantaba los 
aguijonazos encogido, punto en boca, ya que emberrin- 
chinarse habría sido como meter la mano en un avispe- 
ro. De lo demás, la comida no daba para quejarse, pare- 
cía consultar la medida del estómago y no nos creaba nin- 
gún problema. i 

Por las tardes solía venir Vitachu y con él incursio- 
nábamos en Las Cuadras. Había allí extensos maizales 
y una que otra higuera en las puertas de las casuchas 
campesinas. Era aun tiempo de fruta y los higos que 
negreaban en los árboles nos tendían el lazo de la tenta- 
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ción. Algunas veces, cuando no había moros en la cos- 
ta, y mientras nosotros haciamos vigilancia, Vitachu se 
.trepaba a los árboles y descendía con los bolsillos lle- 
nos. Entonces saboreábamos aquella fruta tan cara al 
paladar y de todos modos fuera del alcance de nuestra 
paupérrima economía. Pero una tarde saltó inesperada- 
mente de por ahí, ya cuando Vitachu se deslizaba hacia 
el árbol, un mastín más bravo que una fiera. Se me pu- 
sieron los pelos de punta y grité en mis adentros: “¡Po- 
brecito! ¡Se lo va a comer!”  Vitachu se detuvo firme- 
mente y cuando el enemigo le saltó al pecho, muy a tiem- 
po le descargó un certero puñetazo en la cabeza, arro- 
jándolo a un lado. La fiera más tardó en caer que en 
levantarse y repitió el asalto, recibiendo un nuevo gol- 
pe y volviendo a caer. Dos o tres veces más se le lar- 
zó el perrazo y otras tantas fue derribado, hasta que, 
dándose por vencido, metió el rako entre las piernas y 
con quejidos lastimeros emprendió la retirada. Pero no 
pudimos festejar el triunfo llenando de higos los bolsi- 
llos porque apareció un campesino armado de una ma- 
cana semejante a las que emplearon los vencedores de 
Aroma y nos obligó a poner tierra por medio y yo nun- 
ca corrí con tanta agilidad como aquella tarde. 


El cuarto contiguo al nuestro era ocupado por don 
Ismael Rosales, hombre de mucho juicio, ya provecto, 
que vivía con su compañera doña Vicenta y un solo hi- 
jo, David, que aun iba a la escuela. Vestía un chaqué 
de amplios faldones, sombrero de los llamados cubanos 
y botines de becerro. Andaba con el bastón siempre ba- 
jo el brazo y una cadena de reloj, de oro, que iba de un 
ojal a un bolsillo del chaleco. Tenía alguna ocupación 
en los tribunales y tal vez sus ingresos no eran muy im- 
portantes porque su pobreza era tan manifiesta como la 
nuestra. Era gente retraida y mientras mi madre per- 
maneció con nosotros nuestras relaciones fueron mínimas, 
casi solamente de saludo. Pero cuando quedamos solos, 
como tratando de hacernos compañía nos llamaba a su 
cuarto y allí, sentados nosotros al borde de su catre y él 
en la única silleta que poseía, nos solazaba con cuentos 
de un sabor peculiar, en nada parecidos a Blanca Nieves 
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ni a los demás que había leído y sí más bien a los oídos 
años atrás en mi pueblo. 

Mi madre debía tardar a lo sumo dos semanas y por 
ese tiempo dejó pagada nuestra comida en el figón; pero 
ya promediaba la tercera y no había noticias de ella. 
La figonera empezó a impacientarse y mañana y tarde 
nos recordaba nuestra obligación de llevarle dinero. La 
cuarta semana empecé temiendo lo peor y ya no iba al 
figón; mis hermanos me traían mi ración en una. ollita. 
La tarde del domingo junto con la ollita me trajeron el 
desahucio y el lunes nos quedamos sin almuerzo. Por 
la tarde fuimos a Las Cuadras y robamos cuatro o cinco 
mazorcas de maiz. El grano hallábase maduro y no ser- 
vía ya sino para mote. Toda la noche anduvo León em- 
peñado en cocerlo y por la mañana nuestra gazuza lo en- 
contró muy comible y nos lo zampamos para irnos a cla- 
ses. De regreso, ayuno forzoso y por la tarde a Las Cua- 
dras. Pero esta vez la suerte no se puso de nuestra par- 
te y tuvimos que volver con las manos vacias. No del 
todo. Por ahí encontramos un algarrobo cargado de do- 
radas vainas y, siendo arriesgado encaramarse a las ra- 
mas por sus fieras espinas, bajamos a pedradas una can- 
tidad y nos pusimos a mascarlas. Eran muy dulces y sa- 
brosas y una buena engañifa para el hambre. Al día si- 
guiente, de nuevo el ayuno con la consiguiente incur- 
sión en Las Cuadras, acompañada de la mala suerte más 
negra. Ya no tuvimos ganas de tirar piedras al algorro- 
bo y regresamos agobiados por nuestra carga de desa- 
liento. 

León comenzó a gemir en la calle. 


—Tengo hambre — dijo —. Ya no puedo. Detes 
escribir a la mamá. 
—No — repuse —. No escribiré a nadie. 


—; Entonces hemos de morir de hambre? 

—No. No vamos a morir. 

— ¿Y entonces? 

—Esto — y le asesté un tapaboca. 

— ¡Tuju! — me gritó saltando a media calle y ar- 
mándose de una piedra. 

Y nada más. 


— 181 — 


Al cerrar la noche nos llamó don Ismael. 

—¿Qué pasa con ustedes? Creo que no comen. 

Le conté nuestro percance. El abominó a la figone- 
ra, escarbó los bolsillos del chaleco y me puso en la ma- 
no dos monedas de a diez centavos. 

—No tengo más — dijo —. Vayan a comer con es- 
to alguna cosa. | 

León y Dío se largaron a la calle con una de las mo- 
nedas y al rato volvieron mordiendo grandes, trozos de 
lanp'aqana. La lanp'aqana era una especie de empana- 
da, pero muy grande, con harta masa embadurnada de 
almíbar y dentro una buena porción de lacay0te cocido 
sin azúcar. En la misma esquina del tambo una mujer 
vendía lanp'aqanas amontonadas en una gran canasta. 
Compré una, que costaba cinco centavos, y la devoré co- 
mo si se tratara del manjar más exquisito. A la maña- 
na siguiente hice comprar pan con el saldo. Un pan de 
cinco centavos era bastante más grande que los de a pe- 
so de hoy. Lo dividí por igual entre los tres. Tenía que 
ser así para no provocar la ojeriza igualitarista de León. 
A las once volvimos los tres como deslómados, como si 
estuviéramos llegando de un viaje muy largo. Una de 
las cañaceras nos trajo una escudilla de chupe. Tam- 
bién ellas habían descubierto que no teníamos para un 
diente. Eran tres o cuatro campesinas de Liquinas que 
vendían cañazo, traido en odres por sus maridos desde 
el río Caine. Dividí el chupe en tres partes iguales pa- 
ra la tranquilidad de León. Poco después me llamó don 
Ismael y me puso en la mano una moneda de plata de 
cincuenta centavos. León fue a comprar leche de algu- 
na de las lecheras que andaban por las calles con sus 
enormes cántaros a la espalda, la hizo hervir y comple- 
tamos nuestro almuerzo con leche y pan. Por la tarde 
tomamos leche con pan y ya no pensamos en Las Cua- 
dras. 

Un día veinte centavos, otro día treinta, o más, en 
la medida de sus ganancias, nos entregaba ese hombre 
magnánimo que era don Ismael Rosales. Con esos cen- 
tavos comprábamos leche y pan, y si algo sobraba, lan- 
p?'aqanas. A su vez las cañaceras no nos dejaban de la- 
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do. Un dia una, otra día otra, nos hacian llegar su es- 
cudilla de lawa o de chupe todas ellas. Y de esa mane- 
ra, con la ayuda de aquella gente de corazón hacíamos 
frente a la arrolladora ofensiva del hambre. 

Redactaba de mala gana mis tareas y las horas li- 
bres me las pasaba echado en la cama, totalmente aleja- 
do de Búffalo Bill y hasta de María. A veces venía Dío 
y en silencio se tendía a mi lado. Pero León, el oficioso 
León ita a huronear por los rincones que ocupaba la 
tamtera, recibía de repente mandados de ella y, si no 
retribuciones, traía algunas cosas de comer subrepticia- 
mente deslizadas en los bolsillos. No recuerdo qué hu- 
bo, pero ciertamente Vitachu no asomó durante todo a- 
quel tiempo al tambo, ni siquiera para encabezar nues- 
tras incursiones en Las Cuadras y ni él ni sus hermanos 
tuvieron noticia de lo que con nosotros sucedía. Y co- 
mo según las gentes los reveses no vienen solos, en to- 
dos aquellos días no vendí una sola tarea. Quizás no 
hubo tareas difíciles o mis clientes aprendieron a redac- 
tar o encontraron quien se las diera por menos o gratui- 
tamente. 

Cada tarde, hacia las cinco, salíamos los tres a la 
media calle y desde allí arañábamos con los ojos la leja- 
nía hasta más allá de las últimas casas, ansiosos de ha- 
cer presa en la figura de mi madre. Y una tarde de tan- 
tas acaeció el prodigio. Más allá de Alfaqhatu nuestra 
ansiedad se aferró a la portentosa silueta de ella mon- 
tada en nuestra yegua. 

El caer en sus brazos fue para mi como volver a la 
vida. Dío derramó unas lagrimillas, en tanto que a 
León se le calentó la lengua, es decir, prorrumpió en 
quejas y lamentaciones. l 

—iTu doctor!... Tu doctor no quiso escribirte... 
El nos ha matado de hambre... Y me ha pegado... 

Mi madre lloraba rodeándonos a los tres con los 
brazos y al llorar me hacía reproches: 

—;Por qué no me escribiste? ¡Debías hacerlo! ¡Si 
no era por ti, por tus hermanos! ¡Desconsiderado! 

Comprendí que toda la culpa fue mía; pero no dije 
nada. 
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A poco llegó tata Bartolo con un borrico cargado de 
comestibles. Mi madre abrió los cestos y un provocati- 
vo olor de empanadas y bizcochos llenó el cuarto. Mis 
hermanos cayeron fogosamente sobre ellos y se pusieron 
a masticar a dos carrillos. Sin saber por qué me quedé 
en mi sitio y de pronto perdí todo deseo de comer. 

—:¡Come, hijo mío! — me instó mi madre —. ¿Por 
qué no comes? 

—Por nada — contesté. 

Entonces ella me estrechó en sus brazos más fuerte 
que nunca y besándome y mojándome la cara con sus 
lágrimas me dijo: 

—Come, hijo mío, come por tu madre — y me pu- 
so en la mano una empanada. 

Comencé a comerla por trocitos pequeños y acabé 
imitando a mis hermanos. 

Ya de noche mi madre entró, seguida de nosotros, 
con su agradecimiento y el dinero que debíamos, más 
un pequeño presente, al cuarto de don Ismael Charla- 
ron largo rato y de toda la charla sólo recuerdo estas 
palabras de aquel hombre sin igual: “Tiene usted tres 
chicos admirables, doña Amelia. Se han pasado tantos 
dias sin comer, y ahí los tiene usted...” 

Claro que no olvidamos a las cañaceras. Mi madre 
se acercó al día siguiente a expresarles su gratitud y en 
cuanto pudo fue a saldar la cuenta de la figonera. 

El bienestar volvió a nuestros días y de los recien- 
tes sufrimientos pronto no quedó sino algo así como un 
lejano recuerdo. María recobró su imperio en mi pensa- 
miento; pero a Buffalo Bill ya no podía leerlo sino de 
prestado porque los clientes se me alejaron definitiva- 
mente y no habia más venta de tareas. 

El tiempo transcurría estrepitoso a veces como los 
coches que rodaban por la calle y a veces silencioso co- 
mo el volar de los pajarillos. Se celebró el centenario 
de la inmolación de las mujeres de Cochabamba en la 
Coronilla, sin el esplendor ni el rebullicio del de Sep- 
tiembre y sin la presencia del presidente. Sin ningún 
otro acaecimiento digno de ser recordado las lecciones se 
iban desgranando en la clase como las cuentas de un 
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rosario. Y así llegaron los dias en que debiamos prepa- 
rarnos para los exámenes. Enrique me dijo que la co- 
ca era un elemento indispensable para el estudio, que 
con ella se podía ir estudiando cualquier número de ho- 
ras sin cansarse y que, como era amarga, convenía un 
medido aditamento de azúcar. El primer día me llené 
de coca un bolsillo y me proveí de un pequeño cucuru- 
cho de aditamento. No había un lugar tan adecuado co- 
mo Las Cuadras para refrigerar la mollera. Tomé pose- 
sión de la sombra de un molle y comencé a meterme en 
la boca hoja por hoja el elemento quitando el pecíolo, 
todo tal como tantas veces había visto que hacian tata 
Alberto y los demás colonos de mi madre, sólo que en 
lugar de la llujt'a que mordiscaban ellos tomé una piz- 
ca de azúcar, con la cual desapareció todo amargor y el 
mascadijo se hizo dulce y agradable. Fui leyendo y 
mascando, pero insensiblemente invadióme un suave so- 
por y a poco me quedé dormido. Cuando desperté, vi 
que otros colegiales dormían a pierna suelta a la som- 
bra de sendos molles, mientras que algunos circulaban 
paso a paso por las sendas con los ojos clavados en sus 
cuadernos. Contrariando el aserto de Enrique, la coca 
me probó muy mal, pero la seguí mascando, aunque hu- 
yendo de la sombra de los árboles y barzoneando más 
bien por los alfalfares. 


Durante el año me había dedicado a las labores sin 
descuidar ninguna asignatura, de modo que por prime- 
ra vez en mi”vida llegué a los exámenes seguro de mis 
conocimientos. Además mi madre no se acordó de la 
para mí alelante copita de vino; de suerte que mis esta- 
ciones ante los tribunales resultaron en cierto modo pa- 
recidas a los parloteos a que sobre Buffalo Bill solía de- 
dicarme con mis amigos. Y en premio recibí mi primer 
traje de casimir, botines de charol de última moda y un 
sombrero de castor, todo a medida, pues por fortuna mi 
madre andaba asimismo olvidada del problema de mi 
crecimiento. 
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XXII 
La increíble aventura 


Un nuevo sol nació para mí. Ya tenía para presu- 
mir ante los novatos, mirarlos por encima dei hombro y 
hasta, a veces, escupir por el colmillo. No en vano era 
alumno del segundo curso. 

Como otrora sucediera en la escuela fiscal, al Cole- 
gio Sucre le rebosaban los alumnos, no había auias para 
alojar a todos y algún curso pasaba sus clases en un co- 
rredor. Era:un problema en demasía agudo y deman- 
daba pronta solución, la misma que se dejó esperar bas- 
tante, pero llegó. El colegio fue partido en dos, aunque 
sólo del tercer curso para abajo. Como me habían des- 
tinado a un segundo paralelo, tuve que ir a asumir ia 
misión de fundar el Colegio Bolívar. Nos instalamos al 
final del Prado, casi a orillas del río, en un edificio nue- 
vecito, piso de estuco y paredes pintadas al óleo, amplios 
corredores y un hermoso huerto de frutales y alfa:fares 
a la vista. Nos sentíamos gananciosos y en los interme- 
dios salíamos a travesear en los alfalfares del Prado. 

El profesor de Gimnasia era un hombracho muy jo- 
ven, gallardo y bonachón, y por eso y otras cosas gozaba 
de toda nuestra estima. Entre nosotros le llamábamos 
T"egentenacio, asociando su nombre — Ignacio — y su 
reciedumbre, la cual podría darle, según muchos, para 
torcerle el pescuezo a un toro. Esta peligrosa peculiari- 
dad aparecí experimentándola un día y casi sin darme 
cuenta en mi propio pellejo. Sus lecciones nos las da- 
ba al aire libre, en algún escampado del Prado. Una 
ocasión haciamos marchas y contramarchas por unos sen- 
deros. Mientras marchaba, me vino el pronto de hacer- 
les monadas, meciendo el cuerpo a un lado y a otro, a 
unos novatos que andaban por ahí. Percibí que T'"eqen- 
tenació se me venía como una sombra y al punto un ma- 
notazo suyo dió con mis huesos en tierra, costeándoles 
sonoras explosiones de regocijo a los novatos y a todo el 
mundo. 

Ya era un hombre de discernimiento y unos profe- 
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sores me impresionaban más que otros. El de Ciencias 
Naturales, don Víctor Rojas, merecía, más que ninguno 
otro, mi admiración. Y en esto había unanimidad en el 
curso, quizás en el colegio. Una vez por semana, de tar- 
de, realizábamos con él excursiones botánicas por las 
campiñas. Y no había planta, por pequeña y descono- 
cida que para nosotros fuera, que él no la conociese con 
su clasificación perfecta y completa. Yo me empeñaba 
en arrancar hierbecillas que veía por primera vez en mi 
vida, se las presentaba y él nos daba al punto su nom- 
bre latino, su tipo, subtipo, género, familia, especie, etc. 
Me daba la impresión de que tenía encerrados a Linneo 
y a De Candolle en la sesera. Y sabía exponer las lec- 
ciones y no había uno que no las aprendiera. 


Otro profesor objeto de mis dilecciones era el de 
Historia, don Miguel Mercado Moreira. Sabía hacer que 
sus alumnos se encariñasen con su asignatura y por en- 
de con su persona. Su palabra nos cautivaba por su a- 
menidad y por su hondura. Formamos un club de fút- 
bol, le pusimos el nombre de “Colorados de Bolivia” y 
al señor Mercado le nombramos nuestro presidente ho- 
norario. Con este maestro caí en un tropiezo que bien 
pudo haberme costado el colegio. Mas no tuve sólo yo 
la culpa, sino también su estatura, una nadilla mayor 
que la nuestra. El más crecido entre nosotros, una na- 
dilla más, era Hermógenes Salazar. Salíamos de la cla- 
se de historia, yo entre los últimos. Muy cerca de la 
puerta, en el corredor, había un grupo de alumnos y en 
medio uno a quien tomé por Dalila. Dalila era el apo- 
do de Salazar. “Se la juego a Dalila”, resolví, allegué- 
me al grupo de puntillas, por detrás, y... ¡paf!, una pal- 
mada en la cholla. El se volvió presto. ¡Era el señor 
Mercado! Se me bajó la sangre a los talones. Vi sus 
ojos sorprendidos, pero sus labios no se movieron. Lue- 
go siguió su camino. Yo anduve fuera de mí todo el día, 
esperando lo peor: consejo de profesores, proceso, expul- 
sión... Pero por suerte no hubo nada. Quizás el maes- 
tro comprendió mi equivocación o quizás tan sólo su 
grandeza de alma hizo que pasara por alto mi inaudito 
proceder. 
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Me entregué de lleno a Buffalo Bill. No tenía di- 
nero para comprarlo; pero utilizaba en canjes los pocos 
que poseía. Eduardo Leví era dueño de casi toda la co- 
lección y me la puso en las manos. A Buffalo Bill se le 
yuxtapuso Nick Carter y no tardó en deslucirlo. En vez 
de matar pieles rojas, descubría crímenes y perseguía a 
los delincuentes. De tal modo me entregué al sin igual 
detective, que no sólo una vez falté de clases incapaz de 
interrumpir la lectura. Apareció Dick Turpin, el ban- 
dido de antifaz que robaba a los ricos y auxiliaba a los 
pobres. E hizo su entrada el singular Sherlock Holmes 
oscureciendo a todos. 

La lectura se hizo mi pasión. Leía a toda hora, has- 
ta en las clases de dibujo y música. A veces los profe- 
sores, al sorprenderme, echábanme de clases y yo me 
iba muy orondo a seguir leyendo en el Prado. De noche 
leía hasta muy tarde, haciendo oídos de mercader a las 
exhortaciones de mi madre. Leia al comer y por la ca- 
lle iba con los ojos clavados en Sherlock Holmes o en 
Dick Turpin. Todo prestado, naturalmente. 

Debo anotar, en mi descargo, que las tareas supedi- 
taban todavía a los detectives; pero llegaba a casa, hacía 
a vuela pluma mis redacciones, y sin pérdida de minu- 
to me aplicaba a la lectura. Y siempre había quien me 
prestara algún episodio de Dick Turpin o algún volumen 
de Conan Doyle, y mi principal proveedor era siempre 
Eduardo Levi. 

Mi consagración a la lectura vino a ser conturbada 
por Luis Calasanz Tapia, hipnotizador paceño que llegó 
a Cochabamba aureolado de mucha fama. Contaban de 
él cosas increíbles, entre otras, que en la policía de La 
Paz no había ladrón que bajo su poder, no cantase de 
plano. Y añadían que era conocido no sólo en el país, 
sino hasta en la Argentina y el Uruguay y Chile. 

Iba a exhibir sus pruebas en el Teatro Achá, en va- 
rias funciones y para enriquecer el elenco que había 
traido escogía sujetos, esto es, individuos sensibles a su 
fuerza hipnótica. Varios compañeros míos habían ido a 
someterse al experimento; pero habían fracasado ùo, lo 
que es lo mismo, no pudieron dormir y se les dijo que 
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no servían. Una repentina curiosidad apoderóse de mi 
y casi a rastras me llevó hasta su pieza del hotel de Pis- 
terna. Era un hombre de ojos saltones y dominadores. 
Me hizo unos pases con éxito. Tomándome de ambas 
manos me hizo girar en redondo a gran velocidad, sobre 
el eje de su persona, por espacio de unos minutos y lue- 
go, deteniéndose en seco y sosteniéndome el cuerpo con 
un brazo, me tapó los ojos con la otra mano gritándome: 
““¡Duerma!” Pero por buena voluntad que puse, me fue 
imposible dormir. Entonces, igual que a mis compañe- 
ros, me dijo: “No me sirve”. 

Era tiempo de cosecha y mi madre tuvo que ir al 
Valle a recolectar el maíz en nuestra heredad. No nos 
contrató la comida en ningún hotel ni figón, sino que 
nos dejó el dinero necesario vara ir a comer a la carta 
en alguno de los figones instalados en unos cuartuchos 
de la recova; asimismo pagó a una lechera que debía 
proveernos de leche diariamente y como suplemento nos 
dejó una canasta de huevos. Ninguno de nosotros quiso 
asomar a los figones de la recova; pasábamos el día con 
leche y huevo y algo de pan, y no sufríamos hambre. 

La primera exhibición de Calasanz Tapia sacudió 
hasta sus cimientos la ciudad. Los diarios la reseñaron 
en medio de apasionados ditirambos. En el colegio los 
profesores la comentaban con asombrado entusiasmo. 
Los colegiales que habían logrado encaramarse al galli- 
nero hablaban de las pruebas como de insondables pro- 
digios. El nombre del hipnotizador se oía por doquiera, 
hasta en las calles. 

Las siguientes funciones no sólo reafirmaron, sino 
que recrecieron la fama de aquel hombre y a mí una de 
ellas me suspendió hasta el paraíso. Vi pruebas real- 
mente portentosas. Hacia dormir a sus sujetos nada más 
que poniéndoles los dedos sobre los párpados y les man- 
daba hacer todo cuanto en gana le venía. A su voz de 
mando cantaba uno, bailaba otro y otro lloraba. A uno 
le dejaba pegado de manos a una pared, sin que pudiera 
después desprenderse por esfuerzos que hiciese. A uno 
le mandó abrir la boca y atravesóle de parte a parte am- 
bos carrillos con un topo, alfiler enorme con que las mu- 
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jefes se aseguraban el sombrero a-la cabeza, y el infeliz, 
sin darse la menor cuenta. Y mil otras cosas.: Y la cul- 
minación: a un sujeto tendido en el suelo le puso con 
fricciones y ciertas palabras mágicas en tal estado de ca- 
talepsia, que el cuerpo parecía exactamente un buen pe- 
dazo de viga; luego el mago y un ayudante hicieron con 
él un puente, colocando su cabeza y sus pies en los bor- 
des de dos sillas. Calasanz Tapia sentóse sobre el vien- 
tre del infeliz y se puso a columpiar los pies, y el otro, 
ni más ni menos que una viga. Aparecieron tres hom- 
bres portando un enorme pedrón que debía pesar cuan- 
do menos dos quintales y se lo colocaron sobre el vien- 
tre. Uno de ellos tomó un monstruoso. combo de mine- 
ro y un buen rato estuvo arrancandole chispas a golpes 
al pedrón. Y el público reventó:en un clamoroso y deli- 
rante aplauso. Al día siguiente no les iba en zaga en 
mis ponderaciones a los otros colegiales, ni a los profe- 
sores, ni a los diarios. 

Fue suficiente para que el diablo en persona se me 
introdujera en el cuerpo y encendiera en mi caletre un 
peligroso deseo de aventura. “Si me voy con Calasanz 
Tapia — me decía — conoceré Buenos Aires, Montevideo 
y Santiago. cuando menos y a lo mejor inclusive Euro- 
pa”. Porque era sabido que el gran magnetista se: ha- 
llaba en la primera etapa de una gira de muy largo al- 
cance. Maduré mi propósito, hice mi plan y me puse en 
conversaciones con los sujetos que de La Paz habían ve- 
nido con él. Ellos no me dieron ninguna esperanza; 
pensaban que Calasanz Tapia no necesitaba más gente. 
Ahora pienso que tal vez al ver el desengaño pintado en 
mi semblante me dijeron que si pudiera por mi cuenta 
adelantarme hasta Oruro, la cosa podría ser allí dife- 
rente; no habría otro remedio que incorporarme al gru- 
po. La sugerencia no cayó en el vacio, pues mi decisión 
quedó tomada. Aquello de caer o no bajo el poder mag- 
nético no era un problema. Dormido o no, podria ha- 
cer perfectamente todo cuanto se me ordenara, pues ha- 
bía visto que a los sujetos no se les obligaba a a i 
imposibles. 

Aquí se me presentó un escollo: el tener que viajar 
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solo a Oruro. El ferrocarril se hallaba en construcción 
y el tren sólo venía hasta Changolla. Un viaje a pie 
hasta Changolla por caminos no conocidos y solo, no de- 
jaba de parecerme peligroso. Habiendo compañía, todo 
fuera más sencillo. Entre dos podríamos salir más fácil- 
mente de cualquier engorro. Entonces resolví buscar un 
compañero. No tuve que pensar mucho y me fijé en un 
muchacho de mi misma edad que cursaba el primer año 
en mi colegio, era mi paisano y por añadidura mi pa- 
riente. El hombre me resultó de una plasticidad extra- 
ordinaria, pues se me dejó modelar a gusto y en un de- 
cir amén todo fue acordado y preparado. | 

El problema económico fue resuelto por mi. Mi ma- 
dre había hecho de León el cajero y dejado en sus ma- 
nos el dinero destinado a nuestra subsistencia. Se lo 
pedí so pretexto de una excursión de mi colegio a Vinto 
y él me lo entregó hasta el último centavo. 

Partimos muy de mañana, en el primer tranvía que 
iba a Vinto, sin equipaje, sin siquiera una muda, aunque 
con un ¿nimo semejante, según pienso ahora, al que im- 
pulsaba al Caballero' de la Mancha en su primera saii- 
da. En Vinto una buena mujer nos puso en el camino 
que conducía a Capinota y echamos a caminar tal si fué- 
ramos viajeros experimentados. Ninguno de nosotros 
pronunc'aba una palabra, circunstancia que me permitia 
aplicar en el terreno, claro en mi interior, mis conoci- 
mientos de geografía e historia. A la derecha se encon- 
traba Sipesipe. Por la cumbre de la montaña a cuyos 
pies se extendía el pueblo, descendió el ejercito de Go- 
yeneche en 1811. Nuestro camino atravesaba la llanu- 
ra de Hamiraya, donde los árboles y las piedras pare- 
cian aún lamentar la derrota de Díaz Vélez y Rivero. 
M's ade'ante identifiaué el río de Phutina, donde impe- 
lido por la primera sed del día me arrojé de bruces y be- 
ki el acua cristalina y dulce. 

Hacia el mediodia, en una choza recostada a la ori- 
lla del camino, una mujer ordeñaba una vaca. El ham- 
bre provocó en mí un fuerte deseo de beber leche y mos- 
trándose de acuerdo mi compañero nos allegamos a la 
ordeñadora y se la compramos. Con cinco centavos tu- 
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vimos los dos suficiente y proseguimos la marcha. A 
poco nos alcanzó un viajero indigena que iba con el 
mismo rumbo. Era un hombre expansivo e inquiridor; 
nos mareó a preguntas y tuvimos que inventarnos más 
de una fábula para entretenerlo: éramos de la ciudad y 
nuestros padres nos aguardaban en Changolla para se- 
guir viaje con nosotros en tren hasta Oruro; debíamos 
ir todos a trabajar en las minas de Patiño... Nos acom- 
pañamos con él un buen par de horas. De pronto, cuan- 
do llegábamos a la altura de una casuca erguida sobre el 
camino mismo nos dijo: 

—Aquí vivo yo. Es mi casa. Visitenme ustedes. 
Pasen. 

Era un aposento extrañamente parecido al nuestro 
de Muela. En un ángulo había una tarima como la de 
mis padres; arrimados a una pared y a otra, dos bancos 
de madera sin barniz sobre un suelo de tierra apisona- 
da; hasta había una anaquelería enclavada en una pa- 
red. Sólo que los muros no llevaban jalbegue y sobre 
la tarima en vez de colchón se apilaban cueros rapados 
de oveja y cobijas muy bien dobladas. El hombre nos 
ofreció una buena escudilla de mote con un quesillo. 
Echamos de ver que teníamos hambre y dimos cuenta de 
la escudilla en un momento. 

Llegamos a Capinota con una luna esplendorosa. 
Necesitártamos comer y compramos pan en una pequeña 
pulpería en cuyo umbral se arrodajaba una chola. Para 
comerlo y a la vez descansar nos sentamos en la puer- 
ta de calle de la casita. Nos hallábamos en la plaza del 
pueblo. Antes de nada la chola, guiada sin duda por la 
curiosidad, vino a sentarse junto a nosotros y sometió- 
nos a un interrogatorio ni más ni menos que nuestro 
eventual compañero de la tarde, compeliéndonos a recu- 
rrir a las mismas fábulas. Convencida la mujer nos o- 
freció, para pasar la noche, un pequeño correder que ha- 
bía en su traspatio y proveyónos de algunos cueros ra- 
pados de oveja y una cobija. Dormimos como troncos y 
sólo despertamos con la diana de los gallos. “Volvimos 
a comprar pan y nos despedimos de la hospitalaria mu- 
jer. 
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Otra buena mujer nos señaló el camino de Arque. 
Un camino que iba por el fondo de una quebrada va- 
deando acá y acullá y más allá un río ondulante de a- 
guas semiturbias que venía quién sabe desde dónde. El 
suelo era en demasía pedregoso y áspero y en cada va- 
do era preciso descalzarse. Pero los vados aparecían 
cada cien, cada doscientos metros haciendo moroso y mo- 
lesto el viaje, motivo que nos indujo a unir los botines 
por los cordones y echárnoslos al cuello, como cuando 
trotábamos de Arani a nuestro pueblo. Pero aquel ca- 
mino era llano, de tierra, en tanto que éste era guijoso 
y pungente y además los pies habían adquirido con el 
tiempo una ingrata sensibilidad. Mi compañero trotaba 
tan bien sin botines como con ellos; pero yo caminaba 
como sobre espinas y antes de nada tuve que declarar- 
me vencido y volver al calzado. 


De esta guisa anduvimos unas tres horas o algo más 
“y no sabíamos cuánto más aún nos faltaba para llegar 
a Argue ni cuánto había de este pueblo a Changolla. 
Pero íbamos tan animosos como el día anterior y segu- 
ros de campar en breve con nuestra estrella, la cual era 
para nosotros nuestra admisión en el elenco de Cala- 
sanz Tapia. A 

Al llegar a un recodo de la quebrada descubrimos 
una carreta que se alejaba con pesados tumbos. “He 
aquí la salvación”, me dije apretando el paso, imitado 
por mi compañero, que parecía pensar lo mismo. La pri- 
sa me impulsó a meterme botines y todo al agua y en 
un santiamén nos pusimos a la' altura de la carreta. Pe- 
dí al carretero que nos dejara subir y él por toda res- 
puesta hizo con la diestra el signo que quiere decir di- 
nero. Ni pensar en sustraerle un centavo a nuestro mi- 
sérrimo caudal. Pero yo llevaba un reloj de ganga que 
meses atrás me había comprado mi madre y que ya an- 
daba remoloneando. Decidido a no desperdiciar la co- 
yuntura de abreviar tan bonitamente el viaje, ya que la 
carreta iba como nosotros hasta Changolla, hice brillar 
al sol el horómetro y el hombre, muy abiertos los ojos, 
lo atravó de una manotada y hundiólo en el bolsillo. Y 
subimos a la carreta. 
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Pasamos de largo Arque, un caserío suspendido so- 
bre unos barrancos en la falda dela montaña. El sol 
nos asaeteaba de lo lindo, pero yo no lo sentía, con el 
pensamiento embargado por la magnitud de la empresa 
que iba acometiendo; no daba para menos la posibilidad 
de ir a conocer Buenos Aires, Montevideo, Santiago de 
Chile a costa de un formidable mago del magnetismo, 
asombro de los públicos quizás del mundo entero. 

Llegamos a Changolla a la caída de la.tarde. Ha- 
bía a la orilla del río una multitud de carpas entre las 
cuales circulaban trabajadores como deslomados de can- 
sancio, arrapiezos que se revolcaban por el suelo y mu- 
jeres que guisaban en fogones improvisados. Todo nues- 
tro condumio fue algo de pan comprado en una carpa y 
regado con abundante agua del río, ya clara a esta altu- 
ra. Hallamos alojamiento en un ancho nicho de calican- 
to practicado debajo de una escalera que conducía al pi- 
so alto de una casa de hacienda y nos acostamos sobre 
la mera tierra. Dormimos a pierna tendida y nos levan- 
tamos con los cantos de los pájaros. 

Nos enteramos del costo de los pasajes en el tren y 
el arqueo de nuestro caudal acusó un déficit desastroso: 
no podíamos pagarnos los pasajes hasta Oruro. No nos 
desalentamos; como un remedio heroico resolvimos con- 
tinuar a pie hasta Aguas Calientes. Ahora el camino ya 
no iba por el cauce del río, sino faldeando la montaña. 
Al atardecer llegamos a aquel lugar, donde encontramos 
muy pocas carpas y un pequeño grupo de trabajadores. 
En primer lugar nos dirigimos a la caseta del jefe de es- 
tación y allí apuntamos el valor de los pasajes. Tenía- 
mos para pagarlos, pero no nos sobraba un miserable 
centavo y al epigastrio le aguardaba un ayuno forzoso 
quién sabe hasta cuándo. 

Desde Capinota el camino había venido en continuo 
ascenso; habíamos visto en Changolla los últimos arboli- 
tos, raquíticos y enanos, y aquí en Aguas Calientes la 
vegetación se reducía a la tula y a la paja brava. 

La noche comenzó fría. Los trabajadores circula- 
ban emponchados y silenciosos entre las carpas, las mu- 
jeres se arropaban con gruesos rebozos y los arrapiezos 
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ya no aparecían. Aunque no había viento, el frío iba 
arreciando y nosotros no llevábamos abrigo alguno ni te- 
“níamos dónde acogernos ni con qué entrar en calor. Va- 
gabamos entre las carpas ignorados por sus. moradores, 
arrecidos, pero dispuestos a someternos a lo que vinie- 
re. Y como aliado del frío vino el hambre, que pincha- 
ba violento y persistente. Ante la necesidad de llenar 
de algo el estómago, resolví beberme toda el agua que 
pudiera y seguido de mi compañero me aproximé al río. 
El agua me aserró el gargúero como un serrucho de hie- 
lo. “¡Qué fría el agua!”, exclamó él y yo pensé: “Y a 
este desierto le llaman Aguas Calientes”. 

Nos habíamos detenido muy cerca de una carpa, de 
la cual salió un joven metido en un poncho de ampilo 
vuelo y el cuello envuelto con una larga chalina y se a- 
lejó canturreando: “En esta pampita — verde verdeci- 
ta — a mi palomita — la he de castigar — con esta va- 
rita”, así, en castellano. No nos habíamos movido aún 
cuando el hombre estuvo de regreso y abordónos de lle- 
no en quechua: “¿Tienen ustedes dónde dormir?”. Con- 
testamos los dos a un tiempo: “No tenemos”. “Vengan”, 
nos dijo entonces internándose en la carpa. Encendió 
una vela y entregónos dos lanudos cueros de oveja y una 
frazada. Hicimos nuestro lecho con ellos en un rincón 
y nos acostamos, en tanto que el joven preparó el suyo 
con otros cueros y cobijas y apagó la vela. 

Mi compañero parecía un hombre hecho a toda ri- 
gor y se durmió como un bienaventurado. El de la car- 
pa echó a roncar, en tanto que yo ingresaba no en una 
noche toledana, sino en una glacial. Se me helaron los 
pies; el frío se apoderó de los muslos, de los hombros y 
finalmente de todo mi ser. Era la primera vez que caía 
en los dominios del frío, sin medio alguno de defensa, co- 
mo encerrado en un callejón sin salida. Afuera silbaba 
el viento, sacudía la lona de la carpa, se colaba por en- 
tre los resquicios y me rebanaba la cara igual que un cu- 
chillo. 

Me hallaba convencido de que todo cuanto me iba 
sucediendo debía ser así y no de otra manera. Ni por 
asomo pensé en que me había equivocado al emprender 
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la escabrosa aventura, ni concebí en momento alguno la 
idea de la contramarcha, ni tuve la menor sensación de 
pesar. Llevaba el pensamiento puesto en Oruro, en el 
_portentoso Calasanz Tapia, en Buenos Aires que como 
un amigo parecía esperarme a lo lejos con los brazos: a- 
biertos. Ahora pienso que quizás en las pocas gotas de 
sangre que me mandó España vino algún pedacito de a- 
quel caballero que gustaba de galopar en Clavileño y 
que ya en aquella mi temprana edad comenzó con sus 
señales de vida. 

Vino una aurora sin cabellera de oro ni rosados de- 
dos, tan helada como la noche, y anduve tiritando hasta 
cuando el humanitario Apolo acudió a tenderme en la 
falda de la montaña su confortable alfombra. Como no 
teníamos a dónde ir ni qué hacer, nos quedamos alli ata- 
razados por el hambre y achuchados por el tiempo atas- 
cado como una carreta en el fango. Con todo nos asis- 
tía la consolación de que nos halláabamos en día de tren 
y que por la tarde ya nos veríamos andando por las ca- 
lles de Oruro. Sí. Pero ni por sueño se nos ocurrió 
pensar en la suerte que iríamos a correr en aquella ig- 
nota ciudad, sin un centavo en el bolsillo y sin una puer- 
ta a donde poder llamar. 

Nos movimos recién pasado el mediodía y encontra- 
mos una fila de grandes ollas de comida en el trecho 
donde habría de parar el tren. Las mujeres de las car- 
pas o, lo que es lo mismo, las esposas de los trabajado- 
res del ferrocarril eran las guisanderas y tomaban sus 
últimas disposiciones para tener lista la mercancía en el 
momento en que descendieran de los coches los pasaje- 
ros. 

Compramos los boletos y no tuvimos ya mucho que 
esperar. Vino de lejos a lisonjearnos el oído la sirena 
de la locomotora. “¡Por fin!”,' exclamamos a un tiempo 
y el corazón se puso a bailotear. Nuestro contento no 
era para describirlo cuando una vez detenido el convoy 
vimos saltar a tierra a uno de los sujetos de Calasanz 
Tapia, después a otro, y a otro. Corrimos en alcance de 
ellos. Nos abrazamos ya como compañeros. “No les to- 
mé en serio”, nos dijo uno de ellos. “Qué audaces son”, 
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anotó otro. Cada uno se dirigió a una olla. Comían. 
Nosotros nos quedamos mirándoles. “¿Ya comiste?”, me 
preguntó uno de ellos, Urquizo. “No”, contesté. A lo 
que él me pasó su plato dimidiado y yo lo devoré con 
deleite. Iturri hizo otro tanto con mi compañero. 

En la estación de Oruro nos pegamos a ellos, resuel- 
tos a seguirlos a cualquier costa, hasta el fin del mundo. 
Fueron alojados en un tambo, en un aposento con piso 
de tablones y lechos tendidos en el mero suelo. Por la 
noche Urquizo se nos presentó con unos sacos vacios de 
arpillera y extrajo una cobija de su lecho para el nues- 
tro, al tiempo que Iturri nos pagó la cena en un figón 
japonés. Dormimos a los pies de ellos, en un ángulo, 
pero alegres y confiados, de un tirón, y no despertamos 
sino entrado el día. 

No recuerdo muy bien si eran cinco o seis los suje- 
tos de Calasanz Tapia; pero dos de ellos, Urquizo e Itu- 
rri se colocaron de tirme cerca de nosotros y fue por ellos 
que no perecimos de hambre. El tercero era un retaco 
de oscura tez. Mendoza o algo por el estilo, de quien 
recuerdo por un simple pormenor: cuando el hipnotista 
le ordenaba que cantara, él emprendía con “No sé qué 
tiene Mercedes — que no la puedo olvidar...”, vals en 
boga por aquella época. Los demás, quizá porque no se 
nos dejaron arrimar ni congeniaron con nosotros, se fue- 
ron sin dejar la menor huella en mi memoria. 

La primera mañana salimos a dar una vuelta por la 
ciudad y de regreso no encontramos a ninguno de los 
“sujetos”. Era mediodía y nos hallábamos en ayunas. 
Toda nuestra posibiildad de comer la tenían en sus ma- 
nos ellos, de modo que nos estuvimos un par de horas al 
husmo. Como nadie aparecía, salimos a ver si en la ca- 
lle nos ayudaba la suerte. Sí. No lejos del tambo nos 
topamos con Iturri. Diríase que nos leyó en la cara por- 
que nos preguntó: “¿Han comido algo?”. “Nada”, con- 
testé. Entonces él extrajo de un bolsillo del chaleco 
quince centavos y me los dió. Un plato en el figón ja- 
ponés costaba justo quince centavos; corrimos a pedirlo 
y lo comimos a medias. Por la noche el mismo Iturri 
nos trajo una noticia alentadora: nos habían conseguido 
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trabajo en una fábrica de aguas gaseosas. Nos sentimos 
saivados. “Cualquier trabajo que sea — me dije — lo 
tomaré con gusto”. 

La fábrica me produjo una penosa desilusión: por 
toda maquinaria había una miserable embotelladora. Pe- 
ro no paró ahí la cosa. Vino un gringo, nos dijo: “Sí- 
ganme” y salió a la calle. Entramos por ahí con él en 
un departamento de muchas habitaciones, vacio. Puso 
sendas escobas en nuestras manos, diónos la tarea de 
desempolvar las paredes y barrer los pisos y se fue. To- 
do un fiasco. Yo había imaginado un buen trabajo, un 
sueldo, y he aquí que ese gringo de tal nos salía con una 
chanada. Pero nos hallábamos en ayunas y el apremio 
del epigastrio era perentorio. Entonces no tuvimos más 
que darles a las escobas. Al atardecer volvió el gringo 
y al revisar las paredes y los pisos dijo: “No está muy 
mal”. Entonces aguardé una buena paga, mas el cutre 
púsome en la mano la miseria de treinta centavos. Con 
todo, era dinero, con él se podía comer y corrimos al fi- 
gón japonés. : 

A la mañana siguiente cada uno de los sujetos se 
salió por su cuenta, sin descoser la boca y no volvió ni 
al mediodía ni después. Hurgando la sesera recordé que 
en mi pueblo había individuos que venían a Oruro con 
comercio de huevos, chicha, hasta gallinas. Por supues- 
to esos negociantes debían alojarse en los tambos y no 
en ninguna otra parte. Por más que no sacáramos nin- 
guna rebanada, sería de todos modos agradable encon- 
trarse por ahí con un paisano. Y nos lanzamos por los 
tambos. Esta vez la suerte se puso de nuestra parte. 
En un patio una chola hacía hervir una caldera en un 
fogón armado con unos pedazos de adobe. Al verme son- 
rió asombrada la mujer y me llamó. 

—Tú eres hijo de mi tío Gabino — me dijo. 

—Sí — asentí regocijado —. Soy hijo de -él. 

—¿Qué haces por acá? 

—Estoy de paso — mentí — a La Salvadora. Tra- 
bajaré allí con mi tío Clodomiro. | ] 

—$Sí, un hermano de tu madre. Pero visítenme us- 
tedes, pasen. 
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Conversamos largamente en el cuartucho y fuimos 
agasajados con pan y té. Ella no estaba sola. Su mari- 
do era un hombre entrado en días y al parecer no le re- 
bosaba la salud. Pero venían desde las Panpas chilenas, 
a pie y con una recua de burros comprados en el trayec- 
to. 


Nos hicimos asiduos visitantes de la pariente y en 
cada vez tomábamos un buen pocillo de te con un pan 
entero, hasta que una tarde se nos despidieron; tenían to- 
do preparado para partir de madrugada. Ahora me asom- 
bra cómo pudimos vivir aquellos dias con tan misera re- 
fección, mas uno que otro plato fortuitamente costeado 
por Iturri o por Urquizo en el figón japonés. 


Calasanz Tapia anunció su primera función y hacía 
experimentos para acrecentar su elenco. ¡Nosotros acu- 
dimos entre los primeros y, como me había prometido 
en Cochabamba, fingí un sueño profundo y cumplí ad- 
mirablemente sus mandatos. “Esta bien”, me dijo él en- 
tregandome una entrada. Mi companero salió asimismo 
airoso de la prueba. En la funcion me califiqué como 
un sujeto ejemplar y hasta me comi una patata cruda, 
cáscara y todo, cuando él me la dió diciendome: “Es 
una manzana; cómasela”, y no dejé de ella el menor pe- 
dazo, tománaola como un entretenimiento para ese ma- 
jadero que era el estómago. 


Al día siguiente resolvimos definir nuestra situación 
con Calasanz Tapia y fuimos a verlo acompañados por 
Urquizo. Después de vacilar un buen momento nos di- 
jo: “A uno de ustedes me lo llevaré en el grupo. Al otro 
lo mandaré a La Paz, a servir en mi casa”. Ninguno de 
nosotros se hallaba en condiciones de rechazar nada. Si 
la suerte me era adversa, me iba sumisamente a pasar 
mis días como criado de la familia del hipnotista. Me- 
nos mal que la elección no fue aun hecha. Al despedir- 
nos Tapia preguntó: “Dónde duermen?”. “Con noso- 
tros”, contestó Urquizo. “¿Tienen para comer?”. “No”, 
dijimos en coro los tres. Entonces el mago se extrajo 
ceremoniosamente la cartera y tomando de ella un bille- 
tito de a peso nos lo dió. Rebosantes de alegría nos fui- 
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mos al figón y comimos hasta sentirnos satisfechos. Por 
primera vez desde que emprendimos la aventura. 

Aquella misma tarde llegaba tren de Cochabamba. 
Decidí aprovechar la coyuntura para que mi compañero 
fuese a ganar unos centavos cargando equipajes de los 
pasajeros. El creyó siempre que todo lo que yo le decía 
estaba bien y además el billetito del hipnotista se había 
quedado en el figón y no nos restaba un centavo para el 
día siguiente. Llegamos a la estación en el momento en 
que el convoy se detenía a lo largo del andén. “¡Corre! 
— dije —. ¡Llegarás tarde!”. El echó a correr, mientras 
que yo me detuve entretenido por dos cholas que se in- 
sultaban a grito pelado y se arpaban las caras. Cuando 
me volvi, tenía delante, a menos de un paso, a un hom- 
bretón muy alto y delgado, con un sombrero extraña- 
mente gacho y un saco que parecía prestado. Al mismo 
tiempo vi que corría hacia mí un hombre con otro som- 
brero gacho, un saco hasta medio muslo y polainas de 
cuero bayo. 

—¿¡Quién soy!? — me preguntó el hombretón. 

—Serafín — contesté creyendo reconocer en él a un 
hijo de mi tío Víctor. 

— ¡No! ¡Soy Eliodoro! 

Sí. Era mi primo Eliodoro. 

—¡Hijo mío! — exclamó en ese instante el de las 
polainas hundiéndome en sus brazos. 

Era mi padre. 


XXIII 
De cómo aparecí como sucedáneo de Calasanz Tapia 


Las incidencias a que mi escurribanda dió lugar en- 
tre los míos las fui cazando dispersas, por fragmentos y 
ahora que debo referirme a ellas me es posible exponer- 
las condensadas. 

Habíame apropiado de todo el dinero existente en 
poder de León, de suerte que él y Dío no comieron el 
primer día. Como no regresé hasta la mañana siguien- 
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te, alarmaron a los primos Enrique y Vitachu y con la 
ayuda de ellos telegrafiaron a mi madre. No es fácil 
estimar la magnitud del dolor de una madre ante el ries- 
go de perder a su hijo. Pero lejos de pasar el tiempo 
en lamentaciones ella decidió lanzarse de inmediato a la 
búsqueda, pero nada más que al partir sufrió una caída 
de la yegua y fracturóse un antebrazo. Se tuvo que lla- 
mar a mi tío Juan Soria, cuñado de mi padre y exper- 
to en reducciones de fracturas. El dolor de perderme 
era más grande que el dolor del antebrazo entablillado 
y sin perder minuto volvió a montar a la yegua y se 
puso en camino. Ya en la ciudad, tomó el tranvía de 
Vinto y en aquel lugar la buena estrella la puso delan- 
te de la mujer que nos había mostrado el camino de Ca- 
pinota. Con pista tan precisa, volvió a la ciudad y lla- 
mó por telégrafo a mi padre. El acudió acompañado de 
mi primo Eliodoro, hijo mayor de mi tío Víctor y recién 
llegado de las Panpas. La yegua y el potro fueron ven- 
didos y con el producto tío y sobrino acordaron no ce- 
jar en mi persecución hasta dar conmigo. Cumplieron 
a pie el mismo itinerario que nosotros hasta Changolla, 
donde tomaron el tren. Habían temido ser rehuídos por 
nosotros, que al descubrirlos tratariamos de escabullir- 
nos, motivo que les indujo a intercambiar el indumento. 


En la estación de Oruro, no nos habiamos movido to- 
davía cuando apareció mi compañero cargado de una 
cantidad de bultos. No bien lo vió, mi padre saltó sobre 
él y emprendiólo a golpes sembrando de líos el suelo. 
En ese instante presentóse un gendarme y como si tu- 
viera mando sobre él mi padre hizo que condujera al 
mozalbillo a la policía. Yo quedé confundido y no pude 
explicarme; quería decir que él no hizo Otra cosa que 
seguirme, pero no encontré las palabras. Entre tanto, 
mi padre le cargaba la romana al infeliz y hacía de mí 
una víctima taimadamente seducida. Ya en el tambo 
donde tomamos alojamiento me armé de valor, dije que 
el seductor había sido yo y conté los pormenores. Mi 
compañero era nieto del mayor de los hermanos de mi 
padre y se llamaba José Arispe. Pocos momentos des- 
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pués nos encaminamos a la policía y mi cuitado compa- 
ñero se fue con nosotros camino del figón japonés. 

A Changolla no había sino un tren semanal, de suer- 
te que tuvimos que permanecer otros seis días en la ciu- 
dad de los urus. Pero ahora podía comer todo cuanto 
apeteciera, mi padre me condescendía hasta en mis ca- 
prichos y un día me llevó a visitar la mina del Socavón, 
otro, la de San José, otro, Qonchupata, inclusive Papel- 
panpa, inmensa llanura donde conocí el suri y el khir- 
kinchu. Y con mi redención, Calasanz Tapia y sus mu- 
chachos transpusieron de golpe el portal del pasado y 
quedaron convertidos en algo lejano, aunque inolvidable. 

En Changolla nos aguardaba el padre de mi compa- : 
ñero con un mulo para cada uno. Hubo una escena pa- 
tética entre ellos, inclusive unos lagrimones en los ojos 
de ambos y esa misma tarde emprendimos la marcha ha- 
cia el lejano pago. 

En las afueras del pueblo encontré a mi madre. Te- 
nía un brazo en cabestrillo, pero llevaba el semblante 
más contento que airado. 

— ¡Llega el comerciante! ¡Qué mercancías me estará 
trayendo! 

Fue todo lo que dijo. 

Ya en casa, contrariamente a lo que me esperaba, 
por todo castigo me mandó al cuarto, como a un calabo- 
zo. Allá, en la pirwa de cebada a donde en otro tiempo 
corría a sepultarme acosado por el miedo, comencé a 
pensar en los días que acababa de vivir, en mi increíble 
aventura y por primera vez en mi vida sentí la roedura 
del remordimiento. El brazo en cabestrillo de mi ma- 
dre no se me apartaba de la mente y por más que no sa- 
bía aún a qué era debido, no se me ocultaba su grave- 
dad y de todas maneras el causante debía ser yo. Y mi 
remordimiento crecía y las lágrimas se me agolpaban. 

Abrióse la puerta y se me apareció la figura de una 
joven menudita y muy guapa. 


—No me reconoces — me dijo —. Soy hija de la 
Bola Juana — y como tracé una interrogación con los 
ojos añadió —: Soy Justina, esposa de Eliodoro. 


Conocí a la Bola Juana, a su marido el Qhashga Da- 
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niel y posiblemente también a ella, pequeñuela. Se mar- 
charon a las Panpas hacía muchos años. Pero ahora no 
estaba para esos recuerdos y volví a mis pensamientos. 
El brazo en cabestrillo de mi madre era para mí un muy 
grave torcedor. Justina se colocó a mi lado, me puso 
una mano sobre el hombro y no habló más. Y me sentí 
acompañado, y aliviado. 

Al día siguiente mismo me devolvieron a la ciudad, 
al colegio, con la conminación de no faltar una hora más 
de clases y de reponerme aína en los estudios. Mi ma- 
dre quedóse aún en el pueblo, pues a causa de mi desca- 
mino su cosecha de maíz hallábase todavía por levantar. 

A partir de entonces todo cambió para mi. Veía las 
cosas con otros ojos, mis sensaciones eran diferentes y 
mi pensamiento se encaminaba por rumbos insospecha- 
dos. Lo que antes me había cautivado ahora se empol- 
vaba de renuncia. Nick Carter y Sherlock Holmes em- 
prendieron el camino del exilio y el tiempo que otrora 
era dedicado a ellos lo llenaba de extrañas intuiciones y 
de ansias indefinibles. Pasaba horas enteras echado en 
mi Cama repasando mi irracional aventura y acababa 
por sumergirme en una especie de amargura que lue- 
go supe que era la melancolía. Casi no hablaba con na- 
die, rehuía a los amigos y comencé a amar la soledad. 
Y en esas horas de soledad reapareció la imagen de Ma- 
ría. En los días de mi descarrío ella pareció haber fu- 
gado de mi corazón. No me acompañó ni en el duro ca- 
mino ni en los días azarosos de Oruro ni aun en los pri- 
meros de mi retorno. Ahora se presentaba como si es- 
tuviera volviendo de un destierro y reconquistaba su 
señorío en mi pensamiento. 

En el colegio no encontré embrollo alguno para ni- 
velarme con los compañeros; pero ellos me miraban co- 
mo a alguien que hubiese vuelto cargado de secretas ex- 
periencias. Sin embargo algunos me trataban con cier- 
ta reserva y aún había quienes me prescindían. Los más 
me atosigaban con preguntas acerca de mis relaciones 
con Calasanz Tapia, de las enseñanzas que él me habría 
impartido y de mil otras bagatelas. 

Calasanz Tapia había dejado una huella muy honda 
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en la ciudad. En los corrillos del colegio, en la calle y 
por doquiera seguíase hablando de sus pruebas y de su 
formidable fluído magnético. Aparecieron hablantines 
que presumían de hipnotistas y otros que se declaraban 
dueños de libros en los cuales se aprendía el arte de hip- 
notizar. Mi curiosidad era de las que picaban fácilmen- 
te, quería conocer, leer alguno de tales libros y en unión 
de algunos compañeros tan picados como yo me lancé a 
la búsqueda, para, tras largas y porfiadas diligencias, en- 
contrarme con simples añagazas. Pero un día Martín 
Cárdenas se nos presentó con un opúsculo donde encon- 
tramos un método estupendo de hipnotizar algunos ani- 
males, especialmente gallinas, cobayos y sapos. José 
Mendoza se perecía por ver algún bicharraco bajo la ac- 
ción del flúido y el Shamachaki Rocabado nos brindó su 
casa para los experimentos. De acuerdo todos, fuimos 
introducidos en un amplio canchón con álamos corpulen- 
tos y frondosos por los rincones. A la sombra de uno 
de ellos empezamos con un sapo. Cárdenas se había a- 
prendido de memoria el opúsculo, de suerte que la ope- 
ración corrió a su cargo. El batracio fue objeto de una 
serie de manipulaciones por espacio de muy largos y nu- 
merosos minutos, los demás ardiamos de impaciencia, 
pero el sujeto parpadeaba tranquilamente y en la frial- 
dad de su mirada parecía haber cierto aire de sarcasmo. 
“No hay caso”, dijo finalmente Cárdenas dejando. libre 
al animalejo. “Entonces una gallina”, prometió Sh'ama- 
chaki corriendo hacia el interior de la casa. Hubo un 
estruendoso cacareo y antes de nada apareció a la carre- 
ra el mozalbillo y alertándonos: “¡Mi tía!” huyó hacia la 
calle. Detrás de él corría la tia, una joven vestida de 
negro, la cual, al descubrirnos en el rincón agitó en el 
aire un zurriago y gritónos: “¿¡Y ustedes!? ¡Perdula- 
rios!”. Con lo que nosotros sentimos muy ágiles los pies, 
y en polvorosa... 


Unos y otros me preguntaban en el colegio si a Ca- 
lasanz Tapia no le había sorprendido sus secretos y si 
ahora no me fuera posible hipnotizar. Por supuesto yo 
lo negaba, pero de repente se me ocurrió pensar que qui- 
zás llegara a conseguirlo. Los colegiales eran tozudos 
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y latosos y alguien acabó por decirme: “Haz la prueba”, 
y otro: “Conmigo”. Me sometí esforzandome por repro- 
ducir con la mayor fidelidad las maneras y fórmulas del 
maestro. Los pases me salieron muy bien, en medio de 
un abejeo aprobatorio de la muchachería; pero lo prin- 
cipal me falló, es decir, mi sujeto no durmió. Hicieron 
que repitiese las pruebas con otros. Los pases me resul- 
taban siempre a qué quieres boca; pero no conseguí que 
uno solo se durmiera. Aquí entró en escena mi amor 
propio y como si ya estuviera convencido de mi poder 
magnético repetí lo que Calasanz Tapia decía en casos 
parecidos: “Mi flúido no actúa sobre estos sujetos”. 


Porque los pases me salían siempre a maravilla, 
concebí la esperanza de llegar a hacer dormir a alguno. 
Seguí con las pruebas y pronto la esperanza se convir- 
tió en porfía, mejor dicho, en ambición: resolví no cejar 
hasta que alguien cayera plenamente bajo mi poder mag- 
nético. Aquí me sobrevino una incidencia que estuvo a 
punto de rematar en lo peor. 


Vivíamos en el traspatio de un caserón que contaba 
con un corral muy amplio y allí mismo tenían su habi- 
táculo mis primos Enrique y Vitachu. A este último se 
le ocurrió una tarde pedirme que lo hipnotizara. Me ne- 
gué porque él era un muchachote corpudo y fortachón y 
me temía no poder sostenerlo en el momento culminan- 
te. Pero él fue insistiendo y hasta rogando, de suerte 
que me vi forzado a acceder. Los pases se sucedieron 
sin novedad, es decir, bien. Vino lo arduo. Le hice gi- 
rar como a un trompo, en mi eje, exactamente como ha- 
cía Calasanz Tapia; pero en el toque final ocurrió lo que 
me había temido: vencióme su corpazo, se desplomó 
cuan largo era, dándose el occipital contra el duro suelo. 
Se quedó inmóvil, sin conocimiento, con los ojos semi- 
abiertos y terriblemente fijos. Mi susto fue de los que 
no se pueden describir; con todo no olvidé mi papel de 
hipnotista y me puse a darle palmadas de un lado y de 
otro en la cara gritándole con desesperación: “¡Despier- 
ta! ¡Despierta!” Para alivio mío su colapso no duró 
gran cosa. Volvió en sí de golpe y se paró de un salto. 
“¿Qué me ha pasado?”, me preguntó después y cuando 
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no atiné con la respuesta: “Creo que me has hecho dor- 
mir”, me dijo. Yo iba a contarle la verdad, que casi lo 
habia matado; pero me callé. 

Vitachu se hizo mi propagandista en el colegio, pon- 
derando la forma como le había metido en un sueño es- 
tupendo, sin aludir por supuesto a su fenomenal porra- 
zo. Pero yo me cuidaba de él como de un enemigo, teme- 
roso de caer en un nuevo desaguisado y cuando me pe- 
día que lo volviera a hacer dormir me negaba de firme 
y le daba la espalda. 

Abundaban los que se me sometían y dos o tres dur- 
mieron o fingieron dormir. Hice con ellos algunas prue- 
bas, fielmente copiadas de Calasanz Tapia y como ellas 
se realizaron en los corredores del colegio la noticia vo- 
ló hasta la dirección. Me llamaron cuando me estaba 
consagrando como un diestro hipnotizador, así, como sue- 
na. Cala en mis manos Félix Bolívar, el meñique del 
curso. Se durmió como un lirón y se puso a realizar 
dócilmente todo cuanto se le ordenaba. Las mismas y 
otras pruebas le mandé ejecutar en presencia de los pro. 
fesores y, como remate, alguien me presentó una patata 
traída de la cocina del portero. Se la di como una man- 
zana y le ordené que se la comiera. El la mordió sin 
vacilar y la estaba masticando como yo en Oruro; pero 
como su trance no era el mismo hice que no siguiera a- 
delante. Al parecer los profesores quedaron convencidos 
y yo me alejé de ellos con mi fama de hipnotista bien 
apuntalada, claro, a los ojos de los colegiales. 

Los colegiales echaron a rodar mi fama por las ca- 
lles. Una noche fui a pasearme por la Plaza 14 de Sep- 
tiembre y después de unas vueltas me senté delante de 
aquella hermosa mujer que llamábamos Estatua de Co- 
bija. Se me allegó un muchachuelo, luego otro y otro y 
me hablaron de mi habilidad de hipnotista. Se me a- 
proximaron otros; luego un joven, otro joven, y otro, y 
otro; más chiquillos; más jóvenes, y me pidieron que les 
exhibiese algunas pruebas. Me negué so pretexto de 
que nos hallábamos en un lugar público y que allí era 
arriesgado alborotar el cotarro. Un rapagón me ofreció 
su casa, espaciosa y cómoda, según dijo. Muchos asin- 
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tieron en coro y no tuve otra cosa que hacer sino dar el 
brazo a torcer. Cuando nos pusimos en camino toda una 
multitud me seguía. Por mal de mis pecados pasamos 
delante de la policía e íbamos ya por la calle Bolívar 
cuando nos alcanzaron a la carrera unos esbirros y en 
nombre de la autoridad nos condujeron a los antros po- 
licíacos. En el trayecto fue raleando y dispersándose la 
muchedumbre y a la oficina del comisario entré acom- 
pañado de apenas tres o cuatro jóvenes. El comisario 
me habló de no sé qué escándalo en vía pública; pero 
mis a láteres protestaron airadamente y explicaron a 
dónde y a qué nos dirigíamos. A lo que la autoridad 
me pidió una demostración y se me puso delante un fla- 
cucho más o menos de mi edad. Los pases, de bien en 
mejor; pero lo principal no pudo culminar como yo me 
esperaba: el flacucho no durmió. Mas sin perder mi a- 
plomo dije: “Mi flúido no actúa sobre éste. No es ra- 
ro. El mismo Calasanz Tapia tenía casos así”. Y me de- 
jaron en libertad. 


Mi fama iba en ascenso. Algunos de mis compañe- 
ros me invitaban a sus casas a fin de que sus deudos 
pudieran solazarse con mis experimentos. Recibía tam- 
bién invitaciones de personas ajenas, inclusive desconoci- 
das, y las aceptaba sencillamente. Siempre que podía 
me llevaba conmigo al menudo de Bolívar y era enton- 
ces cuando verdaderamente me lucia. De este modo fui 
a dar a la vivienda de Juan José Quezada, estudiante 
del quinto o sexto curso del Colegio Sucre. Allí realice 
poco menos que prodigios con el meñique y obtuve un 
exitazo con una prueba que me parecía arriesgada en 
extremo y que una sola vez se la vi a Calasanz Tapia. 
Sirviéndome de un topo esterilizado con una cerilla le 
atravesé los carrillos de parte a parte. El menudo, co- 
mo si tal cosa, despertó sin haberse dado cuenta de na- 
da, y el carro siguió rodando. 


Los alumnos del Colegio Sucre, estimulados por su 
director don Ricardo Bustamante, publicaban una revis- 
ta literaria intitulada “Albores”. Un día fui invitado a 
la redacción de esa revista, donde encontré a Quezada. 
Hice algunas demostraciones con Bolívar, pero fracasé 
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con el redactor Aranibar Orozco y me defendi con los 
mismos argumentos que en la policía. En su próximo 
número “Albores” me dedicó una pequeña crónica pre- 
sentándome como a un verdadero hipnotizador. 

Hallo indispensable anotar que aquellos triunfos no 
tuvieron en momento alguno para mí un significado im- 
portante. Esa especie de habilidad, de la cual nunca me 
sentí seguro, apareció en mí y arrastróme Casi sin que 
me diera cuenta. Fue ante todo producto de la predis- 
posición que Calasanz Tapia había creado en la gente, 
crédula y de increíble buena te. La ejercí sin fe, sin 
pasión, sin propósito de extraerle un provecho de ningu- 
na especie, nada más que como un pasatiempo, quizá más 
bien como un efugio del pesar que me producían mi ex- 
travío y el haberle causado tanto dolor y tanto daño a 
mi madre. Tampoco le dediqué todo mi tiempo disponi- 
ble. Toda vez que podía tendíame en mi cama pensan- 
do en María y embriagándome con el suave y dulce vi- 
no de la melancolía. Tampoco le hurté una sola hora al 
colegio ni dejé sin redactar una sola tarea. No dejaba de 
tener presentes las admoniciones de mi madre, sus lá- 
grimas y su brazo fracturado por causa mía. 

Los exámenes se nos venían a paso tirado y yo me 
puse a prepararlos con ahinco, levantáandome con el vo- 
cinglear de los pájaros, mascando coca por los alfalfares 
de Las Cuadras y alzando los ojos de los cuadernos con 
la última claridad del día. Me presenté a los tribunales 
cargado de inasistencias y sacudido de serios temores, 
seguro de aplazarme cuando menos en una asignatura. 
Pero la suerte me otorgó sus favores, no sufrí una sola 
reprobación y le presenté a mi madre como una repara- 
ción mis buenas notas. 

Las vacaciones se llenaron de María, pero sólo en 
mi pensamiento. Su familia se había mudado de casa, 
no me era ya posible ir a espiarla desde el pie del molle 
ni de ninguna otra parte y ella una sola vez por sema- 
na florecía en mis ojos. Los domingos, en la misa de 
mediodía. Apostábame junto con otros colegiales frente 
a la iglesia, ella aparecía con su menudo taconeo, no me 
dispensaba la gracia de su mirada y desaparecía dentro 
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de la nave. A la salida, exactamente lo mismo; pero yo 
la seguía; ardía en deseos de ir besando el suelo que ho- 
llaban sus plantas hasta que ella se sepultaba en su 
mansión por siete interminables días. 

Aquella vacación se me hizo memorable por algo 
que germinó en mí como una semilla derramada al azar 
y que fue arraigando cada vez más hondo, echando ra- 
mas y flores y fruteciendo a lo largo de mi existencia. 
En los días de mi visita a la casa de Quezada y a la re- 
dacción de “Albores” un compañero de curso me había 
dicho que aquel joven era poeta y luego traidome como 
una confirmación una poesía suya dedicada a Adela Za- 
mudio. A ésta el compañero la enfloró con todo un pa- 
negírico y era la primera vez que yo me encontraba con 
su nombre. El tema de la poesía era la violeta, los ver- 
sos me sonaron muy bien y los leí tantas veces que me 
los aprendi. En los mismos días, en alguna de las casas 
que me abrieron sus puertas encontré un libro intitula- 
do “Antología Boliviana”. Lo hojeé largamente. Lleva- 
ba retratos estupendos de los autores y algunos nombres 
se me grabaron como con buril: Benjamín Blanco, Adrián 
Pereira, Demetrio Canelas, Manuel Paz Arauco... y 
nuevamente Adela Zamudio. Pensaba a menudo en los 
poetas de la “Antología”, repetíame los versos de Que- 
zada y una vez como un anhelo irrealizable me dije: “Si 
algún día llegara a escribir una poesía como ésta”. Y 
nada más. El anhelo no volvió. No volvió por entonces. 

Pero en esta vacación los nombres de la “Antología” 
me visitaban a diario, los versos de Quezada rimbomba- 
ban dentro de mi cabeza y un buen día me volvió el an- 
helo de ayer. El azar habíame puesto una rosa en la 
mano y el amor en el pensamiento a María. Entonces 
decidí componer una poesía y aguijoneado por un extra- 
ño e incontenible apremio elaboré dos cuartetas sin no- 
ción de medida ni de rima. No se me grabaron como 
los versos de Quezada, pero recuerdo que en ella la flor 
y María eran una misma cosa. Como el título de la poe- 
sía de Quezada era “La violeta”, a la mía la bauticé con 
“La rosa”. “La rosa” tuvo algunas sucesoras, pero ellas 
no encontraron un lugar en mi memoria. 
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Aquella vacación fue aun sacudida por un aconteci- 
miento tan inesperado como grato. Una tarde que los 
tres hermanos andábamos por la puerta de mi tío Gil 
hubo tres detonaciones de dinamita en el camino de Cli- 
za, más allá del cementerio. La curiosidad arrastró nues- 
tros pies hacia aquel punto. Habíamos oído decir que 
los que volvían de las minas anunciaban su llegada des- 
de las afueras con dinamita. Ahora queríamos saber que 
minero regresaba. Era un hombre entrado en días, algo 
cargado de espaldas, rostro moreno y bigotudo, con un 
sombrero muy parecido a aquel que recordaba haber vis- 
to en años muy lejanos en la cabeza de mi tío Clodomi- 
ro. “Es él”, me dije al punto y le iba a saludar; pero 
él hizo abstracción de nosotros y continuó su camino. Le 
acompañaba un rapaz de carita muy rosada, de la talla 
más o menos de Dío, que a ratos tenía que ponerse al 
trote para no rezagarse, pues el minero andaba a pasos 
muy largos. No se detuvo en la puerta de mi tío Gil. 
“No es él — me dije desilusionado —. Si lo fuera, en- 
traría a verlo a su hermano”. Siguió caminando, dobló 
una esquina, otra, tomó nuestra calle, siguió adelante y 
entró en casa. Era mi tío Clodomiro, que regresaba de 
más de diez años. 


Fue convocada la familia y a mi tío le fueron he- 
chos los agasajos que en casos como aquel eran de cos- 
tumbre en nuestro pueblo. El había trabajado varios 
años como barretero en “La Salvadora”, donde Patiño 
apandó la primera pirámide de sus millones, y ahora era 
contratista en la misma. Casado con una chola de Un- 
cía, ya había traído al mundo con ella cuatro o cinco chu- 
rumbeles. Vivimos con él días intensos e inolvidables. 
No me cansaba de oírle contar la penosa y arriesgada 
vida de los mineros, el entrar sano y fuerte por la maña- 
na y salir convertido en piltrafas en una camilla, o que- 
dar sepultado adentro por una aisa, o irse al hospital con 
los puimones irremediablemente socavados. El se sen- 
tía fuerte aún y pensaba que su destino era ir a seguir 
barrenando la roca... 

Finalmente aquella vacación todavía me deparó un 
hallazgo literario. Mi primo Eliodoro, instalado en nues- 
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tra patawasi se había traido de las Panpas dos novelas: 
“Alegre”, de Gustavo Martínez Zuviría, a la larga con- 
vertido en Hugo Wast, y “La hija del cardenal”, de un 
autor cuyo nombre no recuerdo. Las devoré una tras 
otra con ansiosa avidez. La una contaba la triste vida 
de un negrito sirviente de unos señores acaudalados y la 
otra las vicisitudes de una muchacha de sin par belleza 
que cayó profanada por la salacidad de un padre liber- 
tino. La última dejó en mí una impresión imborrable 
con la pintura de la vida en el Vaticano y las escenas en 
las tinieblas de las catacumbas de Roma, en el Tíber y 
en el palacio del cardenal Nellianto. Años más tarde vi 
que aquella obra se basaba en la truculenta historia de 
los Borgia. 


XXIV 
De cómo el amor me volvió dramaturgo 


Ya era alumno del tercer curso y acababa de cum- 
plir dieciséis años. Cambiamos de local. El nuevo era 
un caserón que había pertenecido al presidente don Ma- 
riano Baptista y lo alquilaba su viuda doña Gabina Te- 
rrazas. El famoso orador no había dejado otro bien y 
era que en otros tiempos los presidentes no tenían uñas 
y se iban pobres a su casa. La propiedad comprendía 
además un huerto de frutales, donde solía dejarse ver de 
cuando en cuando la matrona, rigurosamente vestida de 
negro. 

Don Víctor Rojas, el año anterior, además de su cá- 
tedra había ejercido la dirección del colegio; pero ahora 
no era sino director. La cátedra pasó a manos de un 
italiano venido de Buenos Aires, buen mozo y arrogante, 
que llevaba por nombre Arturo Grassi Fonseca y que 
desde un principio se mostró inclinado a hacer migas con 
los mozalbillos más agraciados. No tardamos en descu- 
brir que sus lecciones salían de la enciclopedia Monta- 
ner y Simón, recitado en clases con asombrosa fidelidad. 
No podemos alejarnos de este personaje sin dedicarle 
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unas palabras. Vivía con otro italiano más joven y más 
gallardo que él, apellidado Pumelli, que carecía de ocu- 
pación y de tanto no saber en qué invertir su tiempo a 
la corta se suicidó. La inclinación de Grassi Fonseca a 
los adonis del curso era cada vez más patente y ellos 
echaban bocanadas de la privanza y de las golosinas y 
licores finos con que eran obsequiados cuando le visita- 
ban. Yo no sabía entonces de ese error capital de la na- 
turaleza que es la sodomía y consideraba dichosos a los 
favoritos. El kachicha se desposó con una solterona tan 
fea como acaudalada y de inmediato entró en posesión 
de los bienes. Pero más tarde, sorprendido en flagrante 
trance de pederastia, desapareció sin rastro. 


La lectura para mí se convirtió en una necesidad. 
Esencial, incontrastable. Echábame al coleto cuanto libro 
caía en mis manos y cuanto jirón de periódico encontra- 
ba tirado por la calle. Francisco Rocha, Martín Cárde- 
nas, Shama Rocabado eran mis principales proveedores. 
Mi pasión alejóme de las tareas y aun de las clases. A 
poco andar aparecí entre los últimos del curso, pero con- 
tinué intimando con Pérez Escrich, Ivo Alfaro, Carolina 
Invernizio... y ni siquiera concebí un propósito de re- 
habilitación. 

También nosotros cambiamos de vivienda. Nos fui- 
mos al barrio nordestal de la ciudad, entre la Alameda 
y el Hospital Viedma. Ocupábamos una habitación bas- 
tante amplia sobre la calle, con acceso a un corredor y a 
un pequeño huerto de durazneros. No bien nos instala- 
mos. descubrí que media cuadra más allá vivía una po- 
llancona. Unas veces al irme al colegio y otras al vol- 
ver solía verla asomada a su puerta o de pie en media 
calle como si estuviera esperando a alguien que tuviese 
que aparecer del lado de la Alameda. Con los días vi 
que no aguardaba a nadie y que el plantarse en media 
calle no era para ella más que un pasatiempo. Nuestra 
calle era poco transitada y rara vez se oía el traqueteo 
de un carruaje; de manera que la mozuela permanecía 
allí a veces horas enteras sin estorbo, quizás también 
porque no había nada que la reclamara dentro de su 
casa. 
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Eché de ver que era muy bien parecida y pese a que 
siempre se mostraba enfundada en un albo guardapolvo, 
su cuerpo parecía tallado por algún artista. De tanto 
verla como una linda estatua erigida en media calle co- 
mencé a pensar en ella y el deseo de seguir viéndola, 
no, contemplándola, me llevaba a mi puerta y de allí no 
me movía sino cuando mi madre venía a decirme que 
era hora de ir al colegio, o de comer, o de hacer las ta- 
reas. Y me encontré con que la imagen de María ya no 
era más que una mancha difusa y lejana. María no ha- 
bía sido nunca en mi vida otra cosa que una ilusión, un 
sueño. Ahora abría los ojos a la realidad, me encontra- 
ba frente a frente con una muchacha cuyos ojos se en- 
trechocaban ya, a lo mejor, con los mios y lo que había 
que conseguir en adelante era que llegasen a hablarse, a 
entenderse. 


Encendida la brasa, Carolina Invernizio, Pérez Es- 
crich, Joaquín Belda se encargaron de alimentarla y en- 
grandecerla, de modo que mi corazón cayó en ella como 
chasca en la hoguera. Inquirí su nombre y lo supe: 
Amalia. Hermoso nombre, digno de ella, parecido al de 
mi madre. Decidí conseguir que ella supiera que había 
un hombre que la amaba, un hombre capaz de ofrecer- 
se por su corazón a la muerte y que ese hombre era yo. 
Y me puse a pergeñar una carta. No me salía. Me fue im- 
posible expresar mis sentimientos, traducir mi pasión y 
hallando indefectible el allegarme a ella mediante la pa- 
labra escrita ya que no de otra manera, fui a husmear 
por las librerías por si encontraba algo que me ayudase. 
Y lo encontré. Con unos reales apandados de algún mo- 
do lo adquirí (En aquellos tiempos los libros costaban 
reales, no decenas ni centenas de pesos como ahora). To- 
do un tesoro. Era “El secretario de los amantes”. Un 
secretario ideal. No sólo un modelo, cuando menos una 
decena había para un amor como el mío. Vacilando en- 
tre unos y otros acabé eligiendo uno brevísimo, especial 
para una tarjeta postal, que contenía palabras que pare- 
cían salidas de mi propio corazón. A decir verdad lo 
preferí porque tenía una tarjeta que días atrás alguien 
me había regalado y como era muy hermosa deseaba 
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ahora ofrecérsela a mi adorada. Dío se encargó de lle- 
varla y a ojos vistas la puso en sus manos. En buena 
hora. Ya sabía que era amada por mí. Por supuesto, 
me confortaba la esperanza de ser correspondido. Como 
tenía hermanos o parientes pequeños, muy bien podía 
enviarme con alguno de ellos la respuesta. Pero no hu- 
bo tal. Más bien se lo mandaron el cañutazo a mi ma- 
dre y de resultas me llevé un zurrapelo de los que sólo 
ella sabía enderezar. Encogido me aguanté el chubasco 
y en seguida me dije: “No importa. Seguiré queriéndo- 
la y escribiéndola hasta llegar a su corazón”. Y me fui 
a contemplarla desde mi puerta como cada día. 


Mi rendimiento amoroso tuvo un remate tan fortui- 
to como subitáneo. Anochecía sosegadamente. La hora 
invitaba a la meditación y hacía florecer los sentimien- 
tos más puros. De pronto, vi que por la media calle 
venían Amalia y su hermano. Al pasar junto a mí y 
con una alta dosis de sorna el mozalbete preguntó: “Es- 
te es el de la postalita?”. “Si”, contestó ella. En ese 
instante el idolo se vino abajo y quedó convertido en pe- 
dazos. Amalia no volvió a asomar a mi pensamiento y 
mis ojos huían de ella. 

El “Secretario de los Amantes” se cubría de polvo 
en un rincón. Ajenos a él imperaban Miguel Strogoff, 
Fantomas, Jean Valjean... Hasta que un día vino de 
visita un pariente mío, primo de mi padre, pero muy jo- 
ven, y carpintero. Al vagar por el cuarto sus ojos ca- 
yeron sobre el librejo y sus manos lo estuvieron acari- 
ciando y volviendo hoja tras hoja. Se enamoricó de el 
y ya no lo soltó. Le brillaron los ojos. Y sus labios: 
“Dámelo. Yo te daré otro”. “Muy bien”, le dije pen- 
sando que podía cedérselo inclusive por nada; pero co- 
mo había en perspectiva otro libro y “a la ocasión la 
pintan calva”, no quise dejarla escapar y le dije: “Tráe- 
melo ahora mismo”. El salió de estampía y antes de 
nada regresó con un libro muy bien encuadernado: “Poe- 
sías completas de Juan de Dios Peza”. Una joya inva- 
lorable. Sin pérdida de minuto me hundí en sus pági- 
nas. Esa, era poesía. Esos, eran versos. Bogué por el 
libro como sobre las ondas de un lago encantado. Viví 
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horas, días de embriagador deleite. Descubri que la 
poesía era el edén de la felicidad. Juan de Dios Peza 
bajo el brazo me iba al colegio, lo leía en los interme- 
dios y a veces en las clases de dibujo y música. Si me 
sorprendían los profesores, me arrojaban del aula y yo 
me iba feliz a seguir leyendo en el huerto de doña Ga- 
bina, a la sombra de los árboles. 

Meses atrás una poesía de Quezada había encendido 
en mí el anhelo de escribir versos. Ahora Juan de Dios 
Peza convertía de golpe aquella acucia en necesidad. Im- 
periosa, indeclinable como el volar para los pajarillos, 
como la de dar color y perfume para las flores. Y co- 
mencé a escribir. Describí el pequeño huerto de mi ca- 
sa, el frondoso bosque de álamos de la Alameda, el huer- 
to de frutales de mi colegio, los atardeceres en la cam- 
piña. Todo en versos labrados a mi modo, sin ley ni 
traba alguna, seguro de que más o menos así versifica- 
ban todos los poetas. No dejé de descubrir que en Pe- 
za unos versos llevaban iguales terminaciones que otros: 
río y frío, campana y mañana. Pero esta quisquilla me 
la reservaba para cuando me hiciera versado y aprendie- 
ra mejor el manejo del idioma. 

De un momento a otro María volvió del olvido, se 
hizo otra vez dueña de mi pensamiento y entró de lle- 
no en mis versos. Vertia en ellos la intensidad de mi 
amor, su perennidad y mis esperanzas. Como nunca sus 
ojos se habían posado en mí ni el timbre de su voz lle- 
gado a mi oído, les inventé una terneza parecida al rosa 
delicado del alba y a la música arrulladora del fontanal. 
Pero a todo esto, cuando me ponía a escribir le dejaba 
a Peza esperando en la puerta y no permitía que vinie- 
ra a inmiscuirse en lo mío. 

Peza además vino desgastándose, perdiendo sus co- 
lores y su embrujo. Entonces vi la necesidad de rele- 
varlo y pensé en la “Antología” de marras. Tuve que 
decirle a mi madre que nos habían pedido un libro en 
el colegio. En casos así ella no trepidaba en abrir la bol- 
sa y nos encaminamos a la librería. No había la tal 
“Antología”, pero me ofrecieron “Poetas bolivianos”, de 
Plácido Molina y Emilio Finot. Mejor que mejor. Con 
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este libro viví dias tan intensos, tan dichosos como con 
el de Peza. Y más, porque había en él toda una legión 
de poetas admirables, y de mi tierra. No encontré una 
poesía que no me pareciera admirable, de consumada be- 
lleza. Como el anterior, iba conmigo al colegio y más 
que aquel pasaba de mano en mano y hasta lo tuvo to- 
da una mañana el profesor de Gramática. 

De pronto los periódicos dijeron que en Europa ha- 
bía estallado una guerra que estaba desangrando a media 
humanidad. Alemania y el Imperio Austro-húngaro 
contra Francia e Inglaterra. Una hecatombe siniestra. 
Las crónicas describían las batallas más encarnizadas, 
rios de sangre, montañas de cadáveres. Los Zepellines 
de Guillermo bombardeaban de noche París; apareció el 
tremendo cañón “Berta” con trayectoria de sesenta kiló- 
metros; aparecieron los primeros aviones... Pero todo 
aquello se producía fuera de mi mundo. De modo que 
yo sólo vivía para los poetas, para mis versos y para 
María. 

Entretanto los exámenes finales se nos venían como 
la tempestad que se anuncia de lejos con relámpagos y 
truenos. Exactamente. Así, como una tempestad ha- 
brian de ser los exámenes de aquel año para mí. Me en- 
contré con que me había retrasado mucho en las tareas 
y atropelladamente me puse a copiarlas de prestado. 
Luego vino el arduo período de preparación entre los al- 
falfares de Las Cuadras, un buen puñado de coca hin- 
chando un carrillo, todo como los años anteriores. Pasé 
dando traspiés y sudando frío ante los tribunales; pero 
no fui reprobado en ninguna asignatura y a mi madre 
me presenté. con el curso vencido y candidato al cuarto, 
y ella me premió con un raudal de lágrimas de alegría 
y un buen terno de casimir. : 

Aquellas vacaciones habían de ser singularmente a- 
gitadas para mí a causa de mi amartelamiento, que se 
valió de mi inclinación a las letras para tratar de conse- 
guir que María pusiese los ojos en mí y yo pudiera en- 
trar en su corazón. Como el año anterior, sólo podía 
verla los domingos en la misa de mediodía. La espera- 
ba en la puerta de la iglesia y tan pronto. como aparecía 
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iba en su alcance decidido a abordarla; pero conforme se 
acortaba la distancia sel me cortaba el aliento y de mi 
mente huían las palabras. Ella seguía imperturbable su 
camino, del todo ajena a mi conflicto, en tanto que yo 
me alejaba como el combatiente derrotado en una bata- 
lla. Cerrado este camino, resolví hacérmele visible, im- 
portante, atraerla por otro medio. Escribiría unas come- 
dias y las representaría yo mismo ayudado por los otros 
colegiales. Lástima que don Medardo Alurralde se hu- 
biese marchado del pueblo. Con él y su “Juana de Ar- 
co” y sus otras piezas todo habría marchado como sobre 
ruedas. Pero no importaba. Me emplearía a fondo y 
costara lo que costase vencería todos los obstáculos y na- 
da me detendría hasta verme en las tablas encarnando a 
los personajes de mi propia creación. Por descontado 
que María y su padre se hallarían entre los espectado- 
res. Todo dependería de preocuparse adecuadamente de 
la propaganda. 

Desde mi más tierna infancia había odiado la bebi- 
da y ante todo la borrachera, por ser causantes de mu- 
chos sufrimientos de mi madre y aún de los míos. Aho- 
ra se me ofrecía la coyuntura de exponer y acentuar en 
público mis abominaciones y poner en solfa a los borra- 
chines. Antes de iniciar el trabajo hallé prudente son- 
dear a los colegiales; pero ellos me dieron las espaldas, 
excepto Semíramis Jaldín y su hermano, que de princi- 
pio a fin se mantuvieron a mi lado. Con mis hermanos 
eramos cinco y escribí la obra con ese número de perso- 
najes. Vapuleé sin misericordia a los bebedores, los sa- 
tiricé en todos los tonos y les atribuí todas las ruinda- 
des. Me dió para dos actos. Ahora el título. En el co- 
legio circularon unas novelas de Ivo Alfaro con títulos 
harto llamativos: “Malditas sean las mujeres”, “Malditos 
sean los hombres”, ““Malditas sean las suegras” y no sé 
cuántos malditos más. Las leí todas, pero acabé riéndo- 
me porque para el autor no había en el mundo un ser 
humano que no fuera maldito, y les puse una acotación, 
claro, para mi capote: “A otro can con ese hueso”, leída 
en alguna parte. Pero ahora el epíteto me caía de peri- 
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llas, cogilo al vuelo y se lo endosé a mi comedia, debida- 
mente conformado: “Maldito sea el alcohol”. 

La función debía darse forzosamente en tres actos y 
me faltaba uno. Pero el amor qué prodigios no consu- 
ma. Hasta pincha el chirumen. ¡Hasta enciende los al- 
cances! Sobajando y picaneando la sesera concebí un 
nuevo tema, lo entrañé ansiosamente y al cabo tuve un 
parto intrincado y desgarrador y al crío le puse por nom- 
bre “La vanidad y su castigo”. Tenía bastante. Pero en 
una revista encontré un cuento subyugador y singular- 
mente apropiado para su dramatización y sin pensarlo 
mucho emprendí la tarea. Otra comedia en un acto. En 
esos días un estudiante de cura que ya hacía ondear la 
sotana y sabia mis afanes me suministró un bonito argu- 
mento. No lo eché en saco roto y aderecé una nueva 
pieza. Con una más tendría para dos funciones. ¡Dos 
funciones! Era de esperar que María se dejara seducir 
por alguna de ellas. En el libro de Juan de Dios Peza 
había un muy largo monólogo cuyo personaje era un ve- 
terano de la guerra de la emancipación mexicana. To- 
do lo que allí se decía era asimismo aplicable a lo nues- 
tro. Y lo adopté, y reservé para mí el engorroso papel, 
si, engorroso, pues no era fácil meterse en la mollera se- 
mejante enjambre de versos. 

Mis actores aprendieron muy bien sus papeles, los 
ensayos marcharon a pie enjuto, en la forma más prome- 
tedora, dejándome satisfecho y con la esperanza de en- 
candilar a María. 

Cuando hallé oportuno fui a hablar con el cura, de- 
cidido a ofrecer las funciones a beneficio de la iglesia, 
que aun no estaba terminada. Como era de esperar, el 
cura me tomó en serio, sin reparo alguno y se puso, co- 
mo se dice, a mi disposición. Escogimos como teatro un 
muy amplio salón con que contaba la casa parroquial y 
ya fijamos las fechas de las representaciones. 

El programa, esmeradamente redactado por mí y co- 
rregido por el cura, fue impreso en Punata, en una im- 
prenta que parecía una superviviente de los tiempos de 
Gutenberg y contaba con una prensa que era toda una 
reliquia; su manejo exigía las fuerzas de un titán y el 
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papel debía ser previamente mojado para no quedarse 
adherido a la plancha. Sin que importara cómo obtuvi- 
mos un hermoso programa y su difusión corrió a cargo 
de los cinco actores. Yo me asigné la calle de mi adora- 
da con la esperanza de verla en su casa y poner la hoja 
en sus manos. Entré hasta el patio y no había un alma 
viviente, ni siquiera sus hermanas, ni tan siquiera la 
criada. Esparcí unas hojas por el suelo y me retiré de- 
sencantado. Pero en mi esquina me lo vi a su padre, con 
sus botas de montar y su guarapón de hacendado, leyen- 
do con los cinco sentidos un ejemplar que antes yo había 
pegado en la pared de doña Ceferina. ¡Eso es! — me 
dije —. Irá siquiera a una. Irá con María”. Y rena- 
ció mi optimismo. 

El escenario fue armado con adobes, vigas y tablo- 
nes llevados a lomo por Semíramis y por mí, con la ayu- 
da de los otros actores. De una y otra parte consegui- 
mos sillas y otros elementos indispensables que nos per- 
mitieron contar con bambalinas, bastidores y todo. Aho- 
ra me pongo a pensar y no comprendo de dónde saca- 
mos tantas fuerzas y tanto ánimo para acometer seme- 
jante empresa y realizar esa serie de trabajos que se ha- 
llaban por encima de nuestra capacidad de imberbes mo- 
zalbetes. 

Nos presentamos con un himno a nuestro pueblo, 
compuesto por mí y con música de Corsino Ferrufino, so- 
brino del cura y logramos impresionar bien al público. 
En la comedia antialcoholista León hizo las delicias de 
todos en su papel de azumbrado, astroso, botella en ma- 
no, haciendo eses y monerías en el escenario. Sus loas 
a la bebida arrancaban risotadas y hasta aplausos, en 
tanto que yo, en mi papel de moralista y fulminador de 
anatemas, fui obsequiado con el más indulgente silencio. 
“La vanidad y su castigo” no resultó del todo mal y el 
público, que según el arqueo de la recaudación había lle- 
gado al centenar, se fue contento y comentando las 'jan- 
gadas de León, y los actores y el cura quedaron felices. 
Menos yo. Yo me vi envuelto en un vacío inmenso y vi 
mi esperanza por los suelos. María pagó mis sacrificios 
con su ausencia. Sólo me sostuvo la expectativa de la 
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siguiente noche. Quizás acudiría a verme de héroe mexi- 
cano, movida por los comentarios favorables que a no du- 
dar llegarían a sus oídos. 

La segunda noche tuvimos un público igualmente 
considerable. Yo me empleé a fondo en mi papel de 
veterano de la independencia mexicana, en uniforme de 
artillero y barba blanca hasta el pecho. El úniforme 
era propiedad de mi primo Octavín, recién egresado del 
cuartel, y la barba salió del pellejo de un morueco sacri- 
ficado días atrás por mi madre. Pero quien se llevó la 
palma esta vez fue José Luis encarnando a un viejo en- 
gañabobos y boquiblando, cuya imaginación portentosa 
y jocunda dejó boquiabiertos a los espectadores. José 
Luis era un chiquillo de doce años, que trabajaba ya 
con su padre, harinero, y así ayudaba al sostenimiento 
de su hermano Semíramis en el colegio. No sobrevivió 
con mucho a su triunfo, pues antes del año fue atrapa- 
do por una máquina en los molinos de Wayrapunku y vi- 
no a morir en el Hospital Viedma. 

Pero María me reiteró su mal pago dejándome otra 
vez en vacio, con lo que mi desesperanza fue definitiva 
y resolví enterrar mis ilusiones y alejar de mi pensa- 
miento la imagen de ella y a fin de que no quedara nin- 
gún rastro suyo hice de mis comedias un montón y le 
prendí fuego. Y en ese mismo fuego quemé uno a uno 
todos los versos que hasta entonces había compuesto. 


XXV 
Mi único idilio 


Había escalado una mitad de la escabrosa cuesta y 
con arrestos renovados daba los primeros pasos en la 
otra mitad. Lejos aún se veía la cumbre, pero en ella 
se esbozaba ya, envuelta en nubes, la ciudadela del ba- 
chillerato. Ahora era un alumno de campanillas, es de- 
cir, de los cursos superiores y hacía gala de haber ga- 
nado las viejas galerías del Colegio Sucre, aunque esto 
sólo era debido a que el Bolívar no contaba sino con los 
inferiores. 
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Me sentía un joven hecho y derecho. Apuntábame 
promisorio el bozo, en la barbilla aparecían negros y 
breves pelillos y ya no soltaba gallos como el año ante- 
rior. Pero mi corazón era igual que una casa vacía. 
Cuando se ha aprendido a amar, el amor se hace más 
indispensable que el aire: y que el pan y es preciso que 
la casa tenga su habitante. Un día me encontré en una 
ventana con dos ojos que parecían dos manojitos de vio- 
letas en un campo de azucenas. Otro día me los volví 
a encontrar y al día siguiente y después cada día. Y ya 
no podía dejar de ir en busca de ellos y ellos estaban 
siempre en su ventana. Tomé posesión de la esquina y 
desde allí mandaba requiebros con mis ojos a los mano- 
jitos de violetas. A la salida del colegio y los domingos 
y a veces por las noches me plantaba en mi puesto du- 
rante horas enteras y no me retiraba sino cuando ella 
parecía decirme: “Hasta mañana” y cerraba la ventana. 
Y así no eran raros ni baladíes los rapavolvos que con 
tal motivo me llevaba en casa; pero no por eso abando- 
naba mi esquina, pues aquellos manojitos de violetas ya 
eran parte de mis ojos y su dueña habíase instalado en 
mi corazón. 

Su nombre, Elvira. Yo ya la amaba y, aunque no 
la había dirigido aún el primer saludo, pensaba que el 
encontrarse cada día con mis ojos colgados de su venta- 
na era suficiente para que ella comprendiese que en mí 
tenía un rendido adorador. 


Una tarde encontré ocupada mi esquina. El intru- > 
so estudiaba en un curso paralelo y no era mi amigo. 
“He aquí un rival”, pensé y acerquéme bufando, pero 
sólo en mi interior. Me detuve a un paso de él con ai- 
re de desafío y en seguida noté que no me hacía más ca- 
so que a una mosca, pues daba la espalda a mi ventana, 
con lo que comprendí que el imán para sus ojos se en- 
contraba al lado opuesto y como una brisa fresca me vi- 
no a besuquear el sosiego. A poco apareció de esa di- 
rección una mozuela rubicunda, como pocas bonita y pa- 
só junto a nosotros asaeteada por los ojos de mi fortuito 
a látere. “He aquí un hombre de gusto — pensé —. 
Se escogió a una real chiquilla”. La real chiquilla se 
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detuvo en mi ventana, charló un minuto con la dueña de 
mis pensamientos y. entró en la casa. 

La tarde siguiente no sólo éramos dos. Uno tras 
otro vinieron tres, cuatro, todos amigos míos y del otro, 
de modo que aparecimos haciendo grupo y garrulando. 
Y lo notable, todos, menos yo, hechizados por la rubicun- 
da. Y lo más notable aún, ni pizca de celos entre ellos. 

En adelante, principalmente por las noches, la es- 
quina hervía de mozalbetes, todos atraídos por la mis- 
ma. Sólo yo, ajeno al abejeo de tantos donjuanes, per- 
manecía con los ojos enredados en la ventana. La rubi- 
cunda, Rosa de nombre, vivía muy cerca de la esquina 
y por lo menos una vez por noche se dirigía a la casa 
de Elvira. Tan pronto como aparecía, los tenorios apres- 
taban sus corazones como ramilletes y a su paso se los 
arrojaban a sus pies. Ella pasaba muy serena, los ojos 
en el vacío, como si aquella serie de homenajes le im- 
portara un ardite. 

Una noche apareció entre los donjuanes el Sh'ama 
Rocabado, mi muy dilecto compañero. Habiase enamo- 
rado de Emilia, hermana mayor de la real chiquilla, mo- 
rocha salerosa y esbelta que algunas veces pasaba tam- 
bién por la esquina produciendo todo un remezón en el 
pecho de mi amigo. Mi amigo amaba con angustia, con 
desesperación y poníase fuera de sí el día que la amada 
no se le dejaba ver. A veces ella iba con sus herma- 
nas hacia el centro de la ciudad y él se largaba en su 
. Seguimiento. No importaba que. demorasen horas en el 
comercio o en alguna visita, a él se lo veía regresar sin 
falta detrás de las muchachas. De lo demás, su amor 
marchaba exactamente como el mío. Ninguno de los 
dos hablaba con su dulcinea, ni siquiera se saludaba con 
ella; pero cada cual vivía el más intenso drama de amor 
en sus ensueños y yo abrigaba la esperanza de verme 
un día pelando la pava con Elvira y mi compañero ya 
se hacía planes de petitorios y aun de esponsales. 

Entretanto en el colegio me sorprendían revelacio- 
nes increíbles en el terreno que más quería. Antes me 
figuraba que los versos eran renglones cortos agrupados 
por el simple arbitrio del autor. Ahora el profesor. nos 
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decía que ellos para llamarse tales debían someterse a 
determinadas leyes y que éstas eran tratadas por un ar- 
te llamado métrica. Cómo había yo de sospechar que 
las sílabas debían ser contadas, y cumpliendo ciertos re- 
quisitos, y las palabras ordenadas de modo que sus acen- 
tos cayeran en puntos de antemano señalados. Y la di- 
versidad de versos según el número de sus sílabas, y las 
llamadas cláusulas rítmicas, y las licencias poéticas, y la 
rima, y las estrofas, y las clases de composiciones... Yo 
me bebía las lecciones como un néctar sin igual y en lle- 
gando a casa redactaba las tareas con ejemplos salidos 
de mi propio magín y las horas libres, robándoselas a los 
manojitos de violetas, pero en obsequio de ellos, las lle- 
naba de romances, de silvas, de madrigales, de sonetos. .. 
Era que en aquellos tiempos, en el colegio, se aprendía 
también la manera de hacer versos; no como en los ac- 
tuales, que sólo se aprende a no hacer nada. 

La pasión de mi amigo era cada vez más violenta, 
más desesperada y por no alejarse de la esquina dejaba 
de ir a veces al colegio. Un día me pidió que le arri- 


mara el hombro. “Si eres mi amigo — me dijo — lo 
harás. Si no, ¡abur!”. “Lo haré — le prometí resuelta- 
mente — ¿porqué no?” Entonces él extrajo del bolsillo 


un sobre y me lo entregó. “Dáselo a Emilia”. En ese 
instante un frío estremecimiento sacudióme el ser ente- 
ro; pero la palabra estaba empeñada y, como aquella a- 
mistad me era muy cara, resolví cumplirla. Yo que me 
desatentaba a la sola idea de acercarme a la ventana de 
Elvira, debía poner nada menos que una carta de amor 
en manos de una mujer para quien era yo un perfecto 
desconocido. ¡Pues y qué!, lo haría. 

Anduve de suerte. No había aun nadie en la es- 
quina y a poco de haber llegado la vi salir de su casa. 
Corrí a su encuentro y con un remilgado saludo le ten- 
dí la carta. “¿Suya?”, preguntóme tomándola. “No, 
señorita”, dije azorado y me alejé atropelladamente. 

Fue un baño de alivio para mi amigo. “Si la ha re- 
cibido — dijo — puede haber una respuesta favorable”. 
Y en sus ojos y en sus palabras y en todo él se refleja- 
ba la esperanza. 
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Si mi amigo acababa de declararse a su amada por 
carta, ¿por qué no podía llegar yo por el mismo camino 
a la mía? Mis posibilidades eran mayores, pues ya me 
consideraba ducho en el trato de las Musas, me serviría 
de ellas y sin requerir el hombro de nadie yo en perso- 
na iría a deslizar de noche el sobre por alguna rendija 
de su ventana... Sin gastar el tiempo en bagatelas la- 
bré mi declaración en un centenar de endecasílabos en 
los cuales decanté su belleza e hice llamear el fuego de 
mi pasión. El sobre fue deslizado exactamente como me 
había imaginado y al día siguiente, a la salida de clases, 
muy esperanzados fuimos los dos a apostarnos en nues- 
tra esquina. Contra su costumtre, Emilia se hallaba a- 
somada a su ventana. No bien me vió, me hizó una se- 
ña. Al tenerme junto a su-reja y tendiéndome el sobre 
de la víspera me dijo: “Devuélvaselo a su amigo y díga- 
le que siento no poder quererlo. (Que se despreocupe, 
que me olvide. No lo puedo querer”. No encuentro pa- 
labras para reflejar el hundimiento de aquel corazón. 
Bajó la frente y, seguido de mí, tomó en silencio el ca- 
mino de su casa. Comprendí que necesitaba un arrimo, 
una voz de amigo y me quedé con él hasta por la noche. 
Y al día siguiente. Y al subsiguiente. 

Elvira adoptó otro temperamento, no franco y con- 
clusivo como Emilia, pero quizás más inclemente. Mis 
endecasilabos no tuvieron respuesta ni me fueron de- 
vueltos. Ella en su ventana, ya no me ofrecía el inten- 
so azul de sus manojitos, vueltos ahora al otro lado. Pe- 
ro yo no renunciaba a la esperanza y seguía yendo a en- 
grosar el enjambre de los galanes en la esquina, dando 
tiempo al tiempo y pensando ya en una nueva andanada 
de endecasilabos. 

Una mañana de domingo presentóse el Sh'ama muy 
temprano en casa, tranquilo y risueño para asombro mío. 
Quería ir conmigo a la heredad de sus abuelos y como 
incentivo ponderó la variedad y abundancia de fruta que 
allí había. Obtenido el permiso, tomamos el camino de 
Sacaba. Era una clara y apacible mañana de marzo, ba- 
jo un sol aquiescente, por un camino sombreado por filas 
de álamos y sauces. Mi amigo.se burlaba ahora de su 
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amartelamiento y ante todo de sus tribulaciones. “Don- 
de hay unas hay otras”, me dijo con una risita un tanto 
falsa, y añadió: “Ya me estoy mirando otrita, más gua- 
pa que Emilia”. 

Caminamos algo más que una legua. Y llegamos. 
A la orilla del camino, a la sombra de un árbol, una ma- 
trona ya entrada en días y vestida de negro vigilaba a 
media docena de labriegos que cavaban patatas. Mi a- 
migo la abrazó y besó con un “Buenos días, abuelita”. 
Ella acarició largamente al nieto, lo besó varias veces, y 
abrazándome a mí, “¿Es tu amigo? — le dijo —. Llé- 
vatelo a casa”. 

Bordeamos maizales y cuadros de hortalizas. Per- 
dida entre una arboleda densa y ancha se encontraba la 
casa, amplia y cómoda, con un corredor enladrillado que 
daba a un jardín. Una muchacha morena y muy agra- 
ciada ponía en orden los muebles de una salita con gobe- 
linos y retratos familiares en las paredes. Mi compañe- 
ro la abrazó y besó y volviéndose a mí: “Mi tía María”, 
me dijo. Ella tendióme la mano con una sonrisa y luego 
me señaló una silla: “Tome asiento”. No bien me hube 
sentado, la puerta se llenó de una aparición: una joven- 
zuela en cuyo semblante florecia una dulzura inefable. 
Me puse de pie maquinalmente, ganado por el asombro. 
Mi amigo la abrazó con efusión y, vuelto a mí, me dijo: 
“Mi tía Filomena”. Como su hermana, pero sin sonreír, 
ella me tendió la mano. No necesitaba sonreír. La dul- 
zura de su semblante era por sí sola una merced. 

—Aquí se viene a comer fruta — dijo sonriendo la 
mayor —. Ahí tienen ustedes la huerta. 


Yo habría preferido seguir inundándome de aquella 
singular ducedumbre, pero tuve que seguirle a mi com- 
pañero. El se encaramó a un molle corpulento por cu- 
yo tronco trepaba una rebultada cepa y a poco descen- 
dió con dos enormes racimos de uvas negras y enormes 
como aceitunas. Sabían muy bien. Pero ante todo yo 
tenía la retina henchida de la dulzura inefable de aquel 
semblante y pensaba en que entre la tía y el sobrino no 
había diferencia de edad. Mi amigo se encaramó ahora 
a un duraznero de los llamados cuaresmillos, porque los 
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otros ya habían sido del todo despojados, y dejó caer 
gran cantidad de frutos pequeños y amarillos cuyo sa- 
bor y aroma iba él gustando y ponderando mientras que 
mi pensamiento galopaba por parajes inesperados. Filo- 
mena — ya lo había leído en alguna parte — era el nom- 
bre poético del ruiseñor. Filomena, y también filomela. 
El nombre y aquel semblante animado de tan maravillo- 
sa dulzura hacían de la jovencita un poema. Si por en- 
tonces entre mis genios tutelares se hubiese ya alineado 
el Dante, la imagen de Filomena habría despertado en 
mí la de Beatriz. Y si Leonardo, habría afirmado que 
Filomena no precisaba la iluminación de una sonrisa pa- 
ra fascinar como la Gioconda. Mi compañero aupóse 
luego a un manzano y soltaba de entre las ramas una 
profusión de pomas doradas y fraganciosas en tanto que 
yo seguía pensando en la tía menor. Ella me había mi- 
rado œn ojos acogedores y mi mano había disfrutado de 
su mano suave y delicada como el cuerpecillo de una 
tortolica. La primera mirada de mujer que bañó la a- 
ridez de mis días, la primera mano de mujer que palpi- 
tó entre la mía como el manso pecho de una avecilla. 


— Tú no comes — se extrañó mi amigo —. ¿En qué 
piensas? 
—En nada — contesté sonriendo con cierta reserva. 


—Apostaría que en Elvira... 

—Si tú me has dicho que “donde hay unas hay o- 
tras”. 

Me vendí, pero él no se dió cuenta, quizás porque 
ya estaba trepando a otro manzano. 

—Come, hombre, “que de éstas hay pocas” — rió 
soltando una tras otra enormes y arreboladas manza- 
nas. 

Comí. Seguí comiendo hasta que nos llamaron a 
almorzar. Nos sentamos a una mesa muy larga instala- 
da en el corredor. Filomena hallábase enfrente de mí 
y a sus espaldas se extendía el jardín y era como si la 
estuviera enguirnaldando con sus dalias y sus arrayanes. 
Era una muchacha trigueña cuya mirada hacía pensar 
en los amaneceres apacibles y en sus maneras y en to- 
da ella se evidenciaban la sencillez y el recato. Atraía 
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su cabello, apenas un algo castaño, pero singularmente 
fino y sedeño, recogido atrás en un rodete. Su blusa de 
blanca seda en vano se empeñaba en esconder los atrac- 
tivos de su delgado y esbelto cuerpo. Y su acento, repo- 
sado y armonioso, fluía con la naturalidad del agua del 
manantial. Así la iba examinando mientras consumía 
las viandas que la hermana me ponía delante. Pero mi 
polo magnético era la dulzura inefable de su faz. De 
cualquier punto de su ser, de su cabello, de sus manos, 
de su cuerpo, de sus palabras, mis ojos volaban a posar- 
se en aquella dulzura igual que Ja abeja que ha encon- 
trado un cáliz inagotable. 

—Dicen que usted hace versos — me dijo de pronto. 

—Me estoy ensayando, señorita — repuse todo en- 
cendido. 

—Dicen que escribe mucho. 

—SÍ... pero nada más que tanteos. 

—¿Ya publicó algo? 

—De dónde... Ni pensarlo... 

—¿Tiene algún verso aquí? 

—No. 

Mentí. Llevaba muchos en el bolsillo, todos para 
Elvira, inclusive unas decenas de endecasílabos, parte de 
la segunda misiva que tenía resuelto hacérsela llegar. 
Me vino un escalofrío a la idea de que me pidiera que 
leyese algo. Por suerte ese contratiempo no me sucedió. 

Aquella mujer hecha de suavidad y de dulzura era 
la primera que en mi vida departía conmigo y mostra- 
ba interés en lo mío, en lo que mayor importancia tenía 
para mí. 

Apareció un mozalbillo escopeta al hombro, con una 
sarta de k'itapalomas que había cazado. Era el menor 
de los tíos de mi amigo, ya conocido mío, remolón para 
el estudio y chalado por la caza. La hermana mayor le 
recibió con una buena rociada por haberse pasado la ma- 
ñana fuera de casa; pero él, como quien oía llover, sen- 
tóse a la mesa y almorzó con envidiable apetito. 

—El postre, en la huerta — nos dijo después con un 
amplio ademán María. 

Hacía un buen momento que yo iba rumiando un 
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propósito. Acordándome de Hernán Cortés y como si 
viniera a cuento me decía: “Quemaré mis naves”. Tan 
pronto como tío y sobrino se encaramaron a los árboles, 
corrí hacia un estanque que se veía a un lado de la ca- 
sa. Allí, a la orilla, convertí en trocitos muy pequeños 
todos los versos que me habían estado ya pesando como 
plomo, y los arrojé al agua. Y Elvira se hundió con 
ellos definitivamente. 

Al caer la tarde hubimos de despedirnos. Nueva- 
mente me bañé en la dulzura inefable de aquel semblan- 
te y tuve en mi mano la mansedumbre y el calor de a- 
quella tortolita que era su mano. Pero aquella dulzu- 
ra y aquel calor y la poesía de su nombre y su ser en- 
tero se fueron conmigo, llenando mi corazón y mi vida 
para siempre. 

Me pasé la semana pensando en una nueva visita; 
pero llegado el domingo y ya a punto de partir, mi ami- 
go me hizo la honra del ahorcado; prefirió irse a amai- 
tinar a su nueva dulcinea. Si no fuera el azar, que acu- 
dió en mi auxilio, habríame quedado en la estacada. 
El azar se encarnó en el tío menor, aparecido delante de 
mí no sé de cómo ni de dónde, escopeta al hombro. 

— Vamos a cazar — me propuso —. Vas a ver có- 
mo atrapo perdices. 

Como me sobraba el tiempo y se me ofrecía la pro- 
babilidad de tomarme el desquite, accedí a la propuesta, 
y, en camino. Ascendimos por Ch'akimayu y echamos 
por la pedregosa falda de la cordillera. De súbito y con 
el consiguiente sobresalto mío voló con su churrrr carac- 
terístico, casi de mis pies, una perdiz. Al instante hubo 
un disparo y a una veintena de pasos el ave cayó a plo- 
mo. “¿Has visto?”, me dijo después el mozalbillo. El 
churrrr, el escopetazo y el “¿Has visto?” se repitieron 
muy de trecho en trecho, varias veces, sin una sola fa- 
lla. Antes del mediodía, sudorosos y cansados llegamos 
con media docena de perdices a Chacacollo, esto es, a la 
casa. 

La encontré rodeada de un grupo numeroso de cha- 
chos colgados de sus manos, hasta de su vestido, hacién- 
dole arrumacos y chillando como jilgueros. La llamaban 
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“tía Filiquita” con mucho cariño y le pedían que los lle- 
vase de paseo. Ella se defendía con un “Más tarde” re- 
petido pacientemente y por último: “Primero el almuer- 
zo”, con lo que la dejaron libre y pudieron mis ojos en- 
contrarse con los suyos, serenos y afables, y mi mano 
ceñir la cálida suavidad de su mano. 

La mesa resultaba ahora pequeña. Fui presentado 
al padre, ya en plena edad provecta, partidario del énfa- 
sis y del gracejo. La madre, matrona en cuyo semblan- 
te se reflejaban la bondad y la discreción. Conocí a 
una nueva hermana, la mayor entre las tres, Carmela. 

Terminado el almuerzo los pequeñuelos y su tía me- 
nor se perdieron por un sendero que bordeaba la huerta. 
Mi corazón se iba quedando como un corderillo sin am- 
paro; pero vino en mi auxilio Carmela, hízome pasar a 
la salita como a una visita de categoría y allí nos pusi- 
mos a conversar sobre una diversidad de cosas. Ella era 
ocurrente e inquiridora. Como su hermana la vez ante- 
rior, aludió a mi afición a los versos y me preguntó si 
tenía alguno. Con el mismo escalofrío de marras mentí. 
Ahora llevaba en el bolsillo algunos ya inspirados por 
mi Filis, pero tuve miedo hasta de que lo sospechasen . 
La llamaba así, Filis, a la dueña de mi vida porque ha- 
bia visto que los poetas antiguos con ese nombre cono- 
cían a la mujer amada. Mas tampoco yo me quedaba 
atrás en cuanto a curiosear y de esa manera supe que 
mi Filis tenía ocho hermanos, entre los cuales sólo dos 
eran varones. El mayor de éstos hallábase recién casa- 
do y los chiquillos que andaban por ahí eran hijos de las 
hermanas mayores. 


En un rincón vi una guitarrica cuidadosamente en- 
cerrada en un estuche. La pregunté si la tocaba y en 
respuesta ella la alzó, la extrajo de la caja y empezó a 
puntearla con harta finura. Luego cantó con voz muy 
dulce y suave una canción que oí muchas veces en Ara- 
ni, en labios de María, la Antezana, amiga muy querida 
y recordada: 


“Una palomita 
que me la crié 
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viéndose con alas 
ay vidalitay 
volando se fue”, 


El colegio marchaba ni más ni menos que el año an- 
terior, entre bandazos y resbalones. Ocupábame del es- 
tudio en la medida indispensable para sortear el aplaza- 
miento. Creía que mi vocación me llevaba por el cami- 
no de la poesía y que las Musas me habían elegido pa- 
ra que viviera de las linfas de Castalia. No faltaba de 
clases, pero en algunas de ellas, ante todo en las de Ma- 
temáticas, mientras el profesor se enfrascaba en las ecua- 
ciones, me perdía en los floridos laberintos de algún li- 
bro de versos. De lo demás, leía donde y como podía. Y fui 
embebiéndome de Antonio Plaza, Manuel María Flores, 
Manuel Acuña y otros romanticos mexicanos. Y en los 
Parnasos de los países latinoamericanos que difundía la 
Editorial Maucci de Barcelona. Para adquirirlos engaña- 
ba a mi madre; decíale que en el colegio nos habían pe- 
dido libros, así, sin concretar. Tratándose de libros pa- 
ra el colegio, ella no reparaba en los gastos, iba a la li- 
brería conmigo y desembolsaba la cantidad que fuera. 
Pero yo me cuidaba del exceso: dos o tres volúmenes en 
cada vez. Leídos los libros, los iba prestando y presta- 
dos leía otros nuevos. 

Hice de la Alameda mi Parnaso. En aquel bosque 
de álamos maravilloso invocaba a las Musas y soñaba 
con mi Filis y hacía versos para ella. Mis herramientas 
eran un diccionario, un lápiz, un jebe y unas hojas de 
papel. Sentado en un banco frente al templo del Hos- 
picio, arrullado por los pajarillos desde la alta fronda y 
rodeado de un sosiego siempre auspicioso, medía las pa- 
labras, conformaba las cláusulas, elegía las consonan- 
cias o asonancias y encerraba en ellas lo más puro de 
mis sentimientos y lo más noble de mis aspiraciones. 

El templo era frecuentado por un parvo grupo de 
jovencitas beatas. A la salida pasaban casi siempre y-a 
veces a propósito muy cerca de mi banco haciéndose se- 
ñas entre sonrisas y visajes y más de una vez oí que al- 
guna, señalándome con un ademán, decía: “el loquito”. 
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Hasta que una ocasión me pusieron a prueba. Una de 
ellas dejó caer su denario. Era una mozuela muy gorda, 
muy blanca y muy bonita, siempre arrebujada en una 
verónica, de quien más tarde supe que era Lola Maris- 
cal. Yo corrí a alzar la menuda sarta y con toda la cor- 
tesía que pude la puse en manos de su dueña. Sin em- 
bargo ellas me siguieron mirando como al “loquito” y 
las señas y sonrisas y visajes los trocaron por sinuosas 
miradas de lástima. Pero lo que ellas pudieran pensar 
y aun hacer conmigo me tenía perfectamente sin cuida- 
do, pues ya conocía el famoso estribillo aquel de don Luis 
de Góngora y Argote: “Ande yo caliente - y ríase la gen- 
te”. 

Para mis excursiones a la heredad de mi Filis no 
debía contar ya con el sobrino, cada vez más seducido 
por Victoria. su nueva dulcinea, y al mismo tiempo más 
faltón de clases. Cuando no hallaba un introductor me 
pasaba horas enteras vagando por las inmediaciones de 
su casa de la ciudad por si ella anduviera por ahí. Co- 
mo que un domingo, de tarde, vi que ella salía de la ca- 
sa con su hermana María y tomaba la calle de la Muyu- 
rina. Entonces hice por mi calle un gran rodeo, a la ca- 
rrera, aparecí dos cuadras delante de ellas y como si es- 
tuviera de paseata y el encuentro fuera casual, hecho un 
hombre cortés les hice las atenciones y las acompañé 
con el corazón que iba de rodillas y ebrio de felicidad 
hasta el río. Iba a seguir adelante, pero mi Filis, tro- 
cando en su rostro la dulzura por el ceño, me dijo: “Ni 
un paso más”. Y tuve que despedirme. 

No tenía en quien apoyarme y érame imposible de- 
jar de verla. Debiendo llegar de cualquier modo a la 
heredad los domingos, discurrí como un medio la caza. 
Un religioso franciscano, hermano de mi padre, poseía 
un riflecillo de salón y no halló inconveniente en pres- 
táarmelo dotación y todo. 

Nos encaminamos muy de mañana los tres herma- 
nos, cazamos en el trayecto un par de palomas y sin áni- 
mo para presentarnos de buenas a primeras en la casa, 
anduvimos merodeando por las inmediaciones, con la es- 
peranza de ser descubiertos por Luis, el hermano caza- 
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dor Disparé contra un pajarillo que vi en un árbol, a 
la orilla del estanque; disparé contra otro y antes del 
tercer disparo tuvimos la tabla de salvación, es decir, el 
hombre que esperábamos. Y el camino estaba abierto. 

Domingos como aquel se repitieron de seguida, has- 
ta que Luis y mis hermanos armaban magníficos planes 
de caza para los domingos sucesivos allanándome así el 
acceso a la presencia de mi Filis. Además, una de las 
hermanas mayores de ella, Rosa, vino a instalarse con 
su familia muy cerca de nosotros y su hijo mayor, Re- 
né, de ocho años, se amistó con Dío y venía a menudo a 
jugar con él. A mi vez, me daba modos para visitarla 
a Rosa, pues ya oi en alguna parte que “por la peana se 
besa al santo”. Ella sostenía un enojoso litigio sobre un 
yunga que poseía en el Chapare y como el marido se en- 
contraba allí no me fue difícil convertirme en su gestor. 
De esa manera tuve que ir una noche con un recado ur- 
gente a Chacacollo, donde encontré de visita a un primo 
hermano de mi compañero el Sh'ama. Vestía con asom- 
brosa elegancia y a ojos vistas cortejaba a mi Filis. Me 
sentí perdido, miré mi ropa pobretona, mis botines gas- 
tados y me dije: “Infeliz de mí. Tengo en éste un ri- 
val invencible”, y pasé una noche toledana. Pero por la 
mañana, cuando me despedía, mi Filis me acompañó has- 
ta el punto donde acababa la huerta y como si quisiera 
disipar mi desaliento, junto con apretarme la mano me 
hizo merced de la más tierna de sus miradas y de la 
más dulce de sus sonrisas. 


En el colegio mis cosas, como de costumbre, anda- 
ban a trompicones, aunque no del todo mal. Si las bea- 
tucas de la Alameda me creían “loquito”, los colegiales 
me tenían por chiflado, me echaban a chacota y reían a 
mi costa. Yo tenía que hacer, como se dice, de tripas 
corazón y soñaba con una lejana, pero inflexible vindic- 
ta. Entre mis compañeros, empero, no todos me chufle- 
teaban; había algunos comprensivos e indulgentes. Uno 
de ellos, Fabio Soria, hermano de la lejana María, me 
introdujo en un pequeño círculo literario de colegiales 
que llevaba el pomposo nombre de “Ateneo de Estudian- 
tes”. En él me vi exactamente como la planta que ha 
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encontrado el terreno y demás condiciones favorables 
para desarrollarse y frutecer. Necesito nombrar a mis 
compañeros de aquel magnífico grupo: Alberto Jordán 
Virreira, Eduardo Anze Matienzo, Julio César Canelas, 
Gabriel Guzmán Zapata, Francisco d'Avis Sainz, Luis 
Laredo Quiroga, Fabio Soria y Nataniel Urey. Tenía- 
mos un presidente honorario: Joaquín Espada y dos so- 
cios de igual jerarquía: Joel Camacho y Félix Capriles, 
los tres ya estudiantes de la Facultad de Derecho. Nos 
reuníamos una vez por semana, pero todos puntuales y 
trabajábamos con extraordinario tesón, presididos casi 
siempre por nuestro presidente honorario. Nuestras se- 
siones eran en sumo grado animadas: uno de nosotros, 
señalado de antemano, por turno, leía una composición 
original, la cual era en seguida juzgada por cada uno y 
luego pasaba a manos de otro para su crítica por escri- 
to. Se leía la crítica a la lucubración presentada en la 
reunión anterior y se la comentaba enmendándola o con- 
firmándola. Finalmente se leía un poema o un capítulo 
de algún autor célebre traido comúnmente por Espada y 
cada uno emitía asimismo su criterio sobre él. Nuestro 
trabajo resultaba ameno y útil y para mí era igual que 
la lluvia bienhechora para las plantas. No puedo olvi- 
dar que mi estreno fue para mí sensacional. Leí una 
composición elaborada con todos mis cinco sentidos y el 
socio honorario don Joel Camacho dijo en seguida: “No 
creo que este chico sea el autor de esta poesía. Aquí de- 
be haber plagio. Se habrá copiado de alguien”. Con él 
se solidarizó Félix Capriles. Mi defensa fue asumida por 
Espada; yo permanecí en silencio, pero tranquilo, y me 
decía: “Si creen que no soy el autor, mi trabajo no de- 
be ser tan malo”. 


Ya ningún domingo dejaba de ir a Chacacollo. Re- 
gularmente sólo en el momento de mi llegada y en el de 
mi partida me inmergía en el milagro de los ojos de mi 
Filis y la dócil tortolica de su mano palpitaba un punto 
entre la mía. El resto del tiempo, si ella no desaparecía 
entre las habitaciones, no nos faltaba la importunidad 
de las hermanas o de los sobrinos. Una vez única, ape- 
nas una, aparecimos de algún modo solos, juntos en el 
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jardín. Atardecía. Ella callaba y a mí me abandono la 
palabra; me figuraba que mi pensamiento iba murien- 
do, pero sentía que mi corazón pugnaba por derramarse, 
por borbollonear a sus pies. Un pajarillo parlero comen- 
zó a gorjear en uha rama, cerca, y vi que nos hallába- 
mos delante de un pequeño macizo de miosotas que no- 
sotros preferimos llamar no me Olvides. Recordé una 
breve leyenda que alguien me había contado sobre esa 
mínima flor y ahora la relaté con voz anhelosa, casi fe- 
bril, lo mismo que si fuéramos nosotros los protagonis- 
tas. Era una leyenda sahumada de tristeza y de nostal- 
gia, en la cual la elegida no olvidaba al bien amado au- 
sente gracias a la presencia de esa sutil y delicada flore- 
cilla. Después volví a callar y ella hundió los ojos en 
el macizo. Fue nuestro único idilio, idilio sin palabras, 
la comunión de nuestros corazones, quizás la promesa de 
amor que nos iba a unir en el futuro. 


En los días subsiguientes me sentí compelido a abrir- 
le mi corazón, a mostrarle la magnitud de mis senti- 
mientos y escribí una carta. Una carta que era ante to- 
do una confesión. Nuestro desnivel social era grande y 
quería que lo supiera. “En mi situación actual — la 
decía — no la merezco porque nací de padres pobres y 
humildes; pero trabajaré y me esforzaré hasta hacerme 
digno de usted. Sé que lo conseguiré y la esperanza que 
de usted reciba me confortará en mi camino”. La car- 
ta la llevó mi hermano León, pero mi Filis no la había 
aceptado a causa de cierta interdicción materna. Por al- 
guna razón la madre no quería que sus hijas se cartea- 
ran con sus enamorados. Pero León me traia también 
un mensaje alentador: “Dile a tu hermano que es como 
si la hubiese recibido, que haga de cuenta que la he leí- 
do”. 

Quedé alentado, sí, pero no conforme. Un día que 
la familia de mi Filis hallábase congregada en su casa 
de la ciudad, me fui allá con mi madre y la presenté. Y 
mi madre fue bien acogida. 

En el colegio mis cosas iban, como siempre, a tum- 
bos y traspiés. Llegué a los exámenes finales cojeando, 
ni entre los buenos ni entre los malos. No sufrí ningu- 
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na reprobación, pero Matemáticas salvé gracias a Mar- 
tín Cárdenas y Wenceslao Quiroga, quienes con admira- 
ble artimaña y sin que se dieran cuenta los examinado- 
res nos enseñaban los teoremas y demás cosas resueltos 
en unas muy discretas pizarrillas. 

En aquella vacación trasladé mi Helicón a Thaqo- 
thaqo, hermoso bosque de algarrobos que se extendía en 
las faldas del cerro Kilikili, no lejos del pueblo. Allí, a 
la sombra de algún árbol tarde y mañana iba fantasean- 
do y enjambrando versos y más versos, todos consagra- 
dos a mi Filis. La fuente del amor era inagotable y los 
versos fluían siempre nuevos, siempre diferentes, mol- 
deados en todos los metros, en todos los ritmos, en todas 
las estrofas. 

¡Ay! María. Ella que siempre me había ignorado, 
que nunca había querido reparar en mí, ahora se me in- 
sinuaba y a veces me sonreía. Pero mi corazón tenía ya 
su soberana, yo vivía nuevos sueños, otras inquietudes y 
otras esperanzas, de suerte que ella no podía ya hallar 
cabida en mi mundo. | 

A los finales de la vacación llegué con un cuantioso 
rimero de versos. En vísperas de mi retorno a la ciu- 
dad, tal como procedí el año anterior con mis comedias 
y lo demás, hice de todo un montón y le prendí fuego. 
Pero ahora no ya por despecho amoroso, sino porque me 
asistía el convencimiento de que mis versos carecían aún 
de madurez y ante todo de calidad. No merecían toda- 
vía ser conservados. 


XXVI 
El alba embebecedora de su mirada 


Aparejado nuestro regreso a la ciudad, mi madre te- 
nía entre manos algunos asuntos pendientes y dispuso 
que nosotros le tomáramos la delantera. El cajero León 
recibió el dinero indispensable para los pasajes en tren 
y para nuestro sustento de los días subsiguientes. De- 
bíamos ir a tomar el tren de la madrugada en Arani y a 
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fin de levantarnos a la hora oportuna nos recogimos tem- 
prano. Dormíamos en nuestra casuca de la esquina, so- 
los, y yo aproveché esta circunstancia para persuadir a 
mis hermanos sobre un propósito que desde por la tarde 
me bullía en el caletre. León le fue regateando su asen- 
timiento y Dio vacilaba. Tratábase de ir a tomar el 
tren no en Arani, sino en Cliza, con lo que ahorraríamos 
buena cantidad de reales, ellos para lo que quisieran y 
yo para obtener algún libro. No fue muy fácil, pero al 
cabo el tozudo de León se resignó'a ceder y Dio se mos- 
tró conforme. 

Como no teníamos reloj dejamos el lecho a ojo de 
buen varón y partimos sin demora. La noche era fres- 
ca, el aire límpido y las estrellas, fúlgidas como nunca, 
parecian acompañarnos entre visajes aquiescentes. Te- 
níamos tres horas de camino por delante; pero yo me 
sentía muy liviano, mis pies apenas tocaban el suelo y 
mis hermanos no se quedaban a la zaga. Y en el cálcu- 
lo de la hora habíamos acertado como podían haberlo 
hecho tata Tuli o tata Bartolo, que sabían leer en el re- 
loj de las estrellas. La sirena del tren anunciaba su a- 
proximación a Cliza cuando nosotros ingresábamos en el 
pueblo, de modo que holgadamente pudimos comprar los 
pasajes y ocupar nuestro coche de tercera. 

En llegando a casa hicimos la partija de la ganancia; 
pero cuál sería mi enardecimiento, tal vez mi transpor- 
te ante la certeza de verme con un libro nuevo en la 
mano al cabo de unos minutos, que Dío me alargó sus 
reales en silencio y León no quiso ser menos que el her- 
mano. De manera que esa misma mañana tuve en mis 
manos un Salvador Rueda voluminoso, la sin par Adela 
Zamudio y un hallazgo: las Eglogas de Garcilaso de la 
Vega. 

A Adela Zamudio, la había leído apenas en la anto- 
logía de Molina y Finot y ansiaba conocer más obra su- 
ya y ante todo su persona. Decíase que era una mujer 
ya entrada en años, pero de la flor y nata de la socie- 
dad. No habiendo quien me la señalara en la calle ni 
en ninguna parte ni me dijese su dirección, andaba tra- 
tando de identificarla en las damas que encontraba a mi 
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paso. “Quizá es ésta, o aquella que viene, o la de más 
allá”. Me parecía inadmisible que viviendo ella en la 
ciudad y siendo tan eximia poetisa como se decía por do- 
quiera y teniendo inclusive una poesía puesta en músi- 
ca, yo no conociera su figura para poder decir con orgu- 
llo en el “Ateneo” o en el colegio: “Cómo no, la conoz- 
co. Es...” y diseñarla tal cual era. 

El año comenzó para mí con una actividad literaria 
intensa. El “Ateneo” se convirtió en una parte muy im- 
portante de mi vida y me absorbía más que el propio 
colegio. Ninguna semana dejábamos de reunirnos, era 
de admirar la puntualidad con que acudían los literatos 
en cierne y más aún la decisión y la firmeza con que 
cada cual se desempeñaba. No había uno que en su tur- 
no dejase de traer la composición que nos debía leer. 
Escuchada ella, la discutíamos con calor y hasta con ai- 
re de suficiencia y nunca me iba yo sin haber aprendi- 
do algo nuevo y provechoso. 

Pronto logré escalar hasta Rubén Darío. Nuestro 
presidente honorario trajo a una sesión una joya: una re- 
vista literaria que daba noticia de la muerte del poeta y 
publicaba una poesía de él. La leímos y yo quedé asom- 
brado al ver que ésta no tenía nada de común con las 
centenares y millares que antes habían caído bajo mis 
ojos. Todas ellas me habían parecido siempre igualmen- 
te buenas, magníficas. Nunca me había detenido a pen- 
sar en que hubiera diferencia entre unas y otras. Aho- 
ra veía que Rubén Darío se nos ofrecía con un sabor o- 
riginal, incomparable; todo en él era diferente, cautiva- 
ba como una flor exótica y embriagaba como un licor 
nunca gustado. Y mi asombro fue mayor cuando descu- 
brí que yo ya sabía discernir, distinguir unas poesías de 
otras, apreciar sus cualidades. Y esta conquista se la 
debía al. “Ateneo”, a nuestro constante ejercicio en las 
críticas y en los comentarios y también al gusto educa- 
do por medio de la lectura selecta. 

Tan pronto como pude me fui con «mi madre a la 
caza de Rubén Darío y compré “Cantos de Vida y Espe- 
ranza” y “El Canto errante”. Para sorpresa mía los 
“Cantos” empezaban con la poesía que habíamos leído 
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en el “Ateneo”. Cuántas veces la habré releído, que me 
la sabía casi íntegra y ahora mismo me quedan estrofas 
enteras en la memoria. “Yo supe de dolor desde mi in- 
fancia”, me repetía a menudo y pensaba que podría de- 
cir eso mismo o algo parecido si se me ocurriera poner 
en verso el amanecer de mi vida. Y cuántas veces, al 
correr de mis años, he tenido que exhortarme: “La vir- 
tud está en ser tranquilo y fuerte”. 

Un tiempo no leía más que a Rubén Darío y tuve 
un generoso proveedor en Espada. “Azul”, “Prosas pro- 
fanas”, “Los raros”, “La caravana pasa...” y otras obras 
dejaron en mí su semilla fecunda. Luego la bolsa de mi 
madre me trajo a Francisco Villaespesa, a Juan Ramón 
Jiménez y al titán uruguayo Julio Herrera Reissig. Nue- 
vamente Espada y esta vez con Leopoldo Lugones, Ama- 
do Nervo, Emilio Carrere. Este amargo y profundo poe- 
ta me legó su cigarra, a la cual mis Musas la vistieron 
de azul. 

Antes había leído también a Bécquer, a Espronceda, 
a Zorrilla, a Campoamor; pero ahora que comprendía y 
amaba el modernismo, ya no los podía soportar y ellos 
y los mexicanos me parecían simplemente plañideros y 
dulzarrones. | 

Incursioné en la poesía francesa y me hice lector a- 
pasionado de Rimbaud, Baudelaire y Verlaine. “La mú- 
sica ante todo” de este último me parecía que debiera 
ser la substancia y la esencia de toda poesía y me dedi- 
qué a labrar versos que sonaran como el violín del “Pau- 
vre Lelian” y se vieran como el ópalo de su copa de ajen- 
jo. Pero el leitmotiv de mis versos era siempre mi Fi- 
lis. Describía su jardín y su huerto desde todos los án- 
gulos, con todas sus flores y con todos sus árboles y en 
medio florecía ella como un milagro de amor y de belle- 
za. En mis alejandrinos y en mis sáficos-adónicos vol- 
caba toda mi pasión, ya no a la manera de Acuña, antes 
bien con el aliento nostálgico de Herrera Reissig y la 
melancolía de Juan Ramón Jiménez. 

El padre de mi Filis, con su aire de antiguo patriar- 
ca, pero dicharachero y afecto al retruécano, buscador 
impenitente de consonantes para todo, hasta para flori- 
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pondio, conociendo mis humillos de versificador me da- 
ba temas de composición y si mi alumbramiento no le 
desplacía no me escatimaba sus palabras de estímulo, in- 
valorables para mí en aquella época. Tanto más por 
cuanto que mi profesor de literatura, hombre profano en 
bellas letras, que nos venía a recitar en clases al pie de 
la letra la Literatura Preceptiva de un tal Soldevilla, le 
tenía inquina a toda innovación y Rubén Darío y todos 
los nuevos le parecían abominables y a mí me tenía al 
retortero y me satirizaba con gran contentamiento y es- 
truendosas risotadas de mis compañeros. Yo me sentía 
impotente ante el imperio del magister y, aunque sin a- 
milanarme, veía que mi fama de chiflado rebasaba el 
ámbito del curso y se extendía por todo el colegio. Por 
toda defensa me repetía, como el año anterior, el estri- 
billo de Góngora y a veces a toda voz recitaba: “Otro 
sol alumbrará mañana”. 


Mi Filis se vino a residir en su casa de la ciudad 
con su hermana Carmela. Habíase colocado como maes- 
tra suplente en la escuela de niñas “San Alberto” y de 
esa manera llegaron a su fin mis excursiones a Chaca- 
collo. Ahora me era difícil verla, yo no era sino un os- 
curo colegial y no podía permitirme el lujo de ir a la 
casa con visitas de cumplimiento. Debía conformarme 
con pasacallearla so pretexto de mis paseatas por Las 
Cuadras. Algunas veces me encontraban por la puerta 
los sobrinos menores y, como congeniaban conmigo, me 
detenían y entrábamos hasta el canchón, donde me po- 
nían a presidir sus diabluras. Yo me prestaba de cora- 
zón a todo, ya que me movía lá esperanza de verla a mi 
Filis, siquiera de lejos, si la suerte no me era adversa. 
Y sucedía a veces que con la barbulla de los chicos sal- 
taba Carmela, apasionada del orden y de la reportación; 
entonces con mi más fina urbanidad me le allegaba y 
hacía de modo que ella no tuviese otro remedio que in- 
vitarme a pasar. Pasábamos a la sala y ella me trata- 
ba, como una ocasión en el campo, igual que a una visi- 
ta de rango. Y entraba mi Filis siempre con la dulzura 
inefable de su semblante e iluminándome con su sonri- 
sa, más tierna que todas las auroras. Pero Carmela, ce- 
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losa guardiana de su hermana, nó nos dejaba solos un 
instante y aun cuando me despedía me acompañaba has- 
ta la puerta de calle. 


Su hora de salida de la escuela coincidía con la mía; 
pero me era imposible aproximarme a ella porque en a- 
quellos tiempos una joven no andaba acompañada de un 
hombre por la calle. Las leyes sociales lo prohibían y 
la conducta de quien las infringía era la comidilla de la 
vecindad. Las muchachas cuidaban celosamente de su 
pundonor y no consentían ni la sombra de un galán a su 
lado. Entonces yo me daba por feliz cuando podía se- 
guirla, y sólo sin que "ella se apercibiese; lo contrario 
fuera irremisiblemente la causa de mi perdición. Pero 
algunas veces ella aparecía con una sobrina de mi ma- 
dre, Antonieta de nombre y maestra también. Entonces 
era mi día, un hermoso pretexto para personarme y ca- 
minar junto con ellas unas cuadras, hablando de cual- 
quier cosa o simplemente callando. Pero el ir unos mi- 
nutos tan cerca de mi Filis era para mí como un vaso 
de agua en labios del sediento. Además tenía que estre- 
charle la mano y esto era asimismo una merced que ha- 
cía florecer mi corazón. 

Y no dejaba de preocuparme nuestro desnivel social. 
Ahora se me hacía la luz y examinando mis desastres 
amorosos de antes consideraba que la causa no podía ser 
otra que la humildad de mi cuna acompañada de mi po- 
breza. En tres años de pordioseo María no me había a- 
rrojado una sola vez la limosna de su mirada, Amalia 
habíame escarnecido antes de nada y Elvira me había 
expresado su desafecto con el silencio. Mi Filis era mu- 
jer de otra condición, de otra mentalidad, toda virtud, 
toda bondad. Se condujo conmigo de diferente manera 
desde cuando me conoció. Nunca me hizo objeto de un 
disfavor, tuve su amistad e inclusive su confianza. No 
le eran indiferentes mis inquietudes literarias, parecian 
más bien de su agrado y una vez hasta hizo que pusie- 
ra en verso un largo, muy largo sueño suyo. Un sueño 
en que parecía flotar mi sombra encarnada en un joven 
desconocido, que bauticé en el poema con el nombre de 
“joven ignoto” y con el cual fui llamado por sus herma- 


— 240 — 


nas un tiempo. Y por todo esto me sentía en deuda con 
ella y me temía que un día u otro me la cobrara muy 
cara, convencida de no haber nacido para un pobrete co- 
mo yo. Y quería borrar ese desnivel, resolví borrarlo 
con el cultivo de la inteligencia, haciéndome un poeta 
— yo me decía “poeta famoso” —, logrando que mis ver- 
sos fueran leídos por centenares, por millares de perso- 
nas, de modo que al verme pasar por la calle las gentes 
dijeran: “Ese es un gran poeta”. Me figuraba que por 
este camino llegaría a hacerme digno de ella, fundir en 
uno su corazón con el mío y alcanzar asi la felicidad. 


Junto a este impulso había otro igualmente podero- 
so, o quizá más. Desde los años de mi niñez vi que mi 
madre hacía armas para corregir el destino de sus hijos. 
Entre los artesanos de mi pueblo, en aquella época, el 
destino de los hijos era sobradamente triste. El hijo se 
ejercitaba desde sus primeros años en el oficio de su pa- 
dre y a la larga era calco y sucesor de él. El hijo del 
zapatero antes que a leer aprendía a majar suela, en su 
vida no era más que zapatero y moría tan pobre y mi- 
serable como su padre. El hijo del músico golpeaba des- 
de niño el bombo o le daba al tambor en la banda, a su 
tiempo embocaba un trombón o cualquier otro instru- 
mento y seguía el camino de su padre hasta la tumba. 
Así fue como los hijos de mi tío Juan de Dios no fueron 
más que músicos en su vida. Y a no ser la lucha in- 
flexible e incesante de mi madre, mi suerte podía ser 
en todo igual a la de mis primos. Y para colmo, yo no 
siempre correspondía como era debido con mi madre y 
no sólo una vez traté de torcer mi camino. Qué hubie- 
ra sucedido si ella condescendía con mi conato francis- 
cano. Se cumplía sin duda su temor: verme convertido 
en un mísero fraile perdido. O si me dejaba correr mi 
aventura tras el hipnotizador Calasanz Tapia: me gana- 
ba el empleo de criado si no me moría de hambre en las 
calles de Oruro. Pero su sacrificio y su martirio no me 
dejaron apartarme del rumbo que ella misma me habia 
trazado, enderezándome y rescatándome del borde del 
precipicio. Y comprendía que sus desvelos no debían ser 
estériles, que ellos debían dar el esperado fruto y decidí 
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pagarla con el caudal de la inteligencia en la moneda 
del renombre. 

Y animado por ese doble impulso me dediqué de tal 
manera a extraerme de los sesos zumo de versos, que me 
pasaba “las noches de claro en claro y los días de turbio 
en turbio” con la consiguiente preocupación de mi ma- 
dre, que temiendo por mi salud me exhortaba a menu- 
do y no pocas veces me decía: “No te hurgues tanto la 
cabeza”. Pero yo, impertérrito, continuaba apremiando 
a las Musas, componía verso tras verso y ellos me fluían 
en chorro como de un grifo el agua. 

Y continuaron mis descubrimientos a expensas de 
la bolsa materna: José Santos Chocano, Eduardo Marqui- 
na, los hermanos Machado, Guillermo Valencia... Cho- 
cano encendió en mí la más candente indignación con- 
tra todos los tiranos del mundo con sus “lras santas”. 
En ellas el poeta arrojaba rayos sobre el opresor de su 
pueblo, de entonces, su acento sacudia las rejas de la 
cárcel, su coraje desafiaba a la muerte y él volvía al 
combate. Y no tenía más que veinte años. Rebosé en 
admiración cuando Rubén Darío me puso bajo los ojos: 
“Tal dije cuando don José Santos Chocano — último de 
los Incas, — se volvió castellano”. El sinsonte nicara- 
gúense habíale cantado así al cóndor andino y a éste lo 
vi elevarse más todavía. “De grande a grande”, me di- 
je. Pero ¡ay! cuán pocos son, cuán pocos, los que en el 
curso de su vida siguen siendo lo que fueron en su ju- 
ventud. Y Chocano no formó entre esos pocos. Empezó 
negando “Iras santas”; fue servidor de Estrada Cabrera, 
tirano guatemalteco; no pudiendo imponerse en las lides 
del pensamiento y del honor mató a un periodista en 
Lima y.por último fue a morir en Chile en manos de al- 
gún roto exaltado. 

Y penetré firmemente en el mundo exorbitante de 
Shakespeare y en el de Ibsen. Incentivado por Espada 
tenté los caminos de la filosofía con la laboriosa diges- 
tión de Aristóteles y de Platón y de Gracián y de Dide- 
rot y de Pascal, hasta llegar al superhombre de Nietzs- 
che. Y volví sobre Shakespeare y lo estuve frecuentan- 
do durante mucho tiempo. Hamlet, Julieta y Romeo, 
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Otelo, Coriolano... salian de la biblioteca de don Fran- 
cisco Prada y llegaban a mis dominios acarreados por su 
hermano Raúl. Con Raúl deambulábamos no pocas tar- 
des por el Prado, él soñando con Leonardo y Rafael y el 
Ticiano, mientras que yo me metía en el laberinto de 
mis poetas modernistas. 


Al correr el año sobrevino en casa un contratiempo 
que a mi madre le arrancó muchas lágrimas y a Dío y a 
mí nos tuvo contristados. A León se le enrojecieron los 
ojos al extremo y hubo que llevarlo al médico. Andaba 
por acá un especialista sucrense de mucha fama, a mi 
hermano le encontró una grave conjuntivitis y le prohi- 
bió toda lectura. En consecuencia, León dejó de ir al 
colegio en tanto que mi madre no cesaba de llorar y la- 
mentarse por la pérdida del año que sufría su hijo. Pe- 
ro el hijo parecía recibir aquella vacación intempestiva 
como un presente caído del cielo. Pasábase haciendo la 
autopsia de unos relojes difuntos y cuando acababa con 
unos emprendía con otros. ¿De dónde sacaba tantos di- 
funtos? Pero ésta era una historia de tiempos atrás, de 
aquellos en que los versos empezaban a chiflarme. Mien- 
tras yo iba forjando anapésticos o trocaicos o yámbicos, 
León hacía aparecer ora un reloj, ora otro y lo iba des- 
tripando sin consideración. Ceder el tiempo a los ver- 
sos me parecía a mí lo mejor; pero que mi hermano se 
lo entregara a los relojes y no a las tareas, ya no era ad- 
misible. Un día le iba soltando un rapapolvo, mas él 
paróme en seco: “Cada loco con su tema” — lo habría 
oído en alguna parte, y añadió: ““Tú con tus versos, yo 
con mis relojes”, y como me viera apretar el puño corrió 
a alzar un palo. (Quise saber de dónde sacaba tanto re- 
loj, él se negó a decírmelo y fue Dío quien me hizo la 
revelación: “El Gato Guzmán es su amigo y le trae al 
colegio los relojes que bota su padre”. El Gato Guzmán 
no me era desconocido y nadie ignoraba que su padre 
era el mejor relojero de la ciudad. 

Empero el reloj del tiempo nadie lo botaba ni nadie 
le hacía la disección. Seguía corriendo y los exámenes 
se venían a la carrera y apenas me dieron tiempo para 
copiar de prestado las tareas y estudiarlas a la dispara- 
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da. Me presenté a los tribunales, como ya era mi cos- 
tumbre, sabiendo lo indispensable para que no me falta- 
ra el suelo. Pero en Matemáticas mi caída habría sido 
inevitable si no acudían en mi auxilio, como el año an- 
terior, las mágicas pizarritas de Martín Cárdenas y Wen- 
ceslao Quiroga, quienes a la cuenta rendían los exáme- 
nes de esta pesada y para mi inaccesible materia por ca- 
si todos los compañeros. 

Vino una vacación más, para mí bonancible y fruc- 
tifera. Casi todos los días me citaba con las Musas en 
Thaqothaqo, donde a la sombra de los viejos árboles lle- 
naba carillas y carillas de romances, de silvas, de sone- 
tos y cuanta forma métrica me acudía a las mientes. Y 
casi todo en loor, en adoración de mi Filis y algo, ¡ay! 
apenas algo, en reconocimiento de los sacrificios, de las 
lágrimas que mi educación y la de mis hermanos le cos- 
taban a mi madre. 

En esta vacación, más que en la anterior, María se 
dedicó a prodigarme sus sonrisas y hasta ,a veces, pa- 
recía dispuesta a tenderme los brazos. Cuánto bien me 
habría hecho una sola sonrisa de éstas tres años atrás; 
tal vez habría sido suficiente para que mi amor se hi- 
ciese perdurable y para que después ella y yo nos unieé- 
ramos por siempre. Pero entonces yo era un mozalbillo 
desaliñado, con los zapatos rotos y el pantalón remenda- 
do y además hijo de un humilde músico. Ahora era un 
colegial con otra facha y probablemente ya digno de ser 
tomado en cuenta. Pero yo ya no me pertenecía, ya era 
vasallo de una soberana que se apoderó de mí como del 
día el sol y de la noche las estrellas. 

Acabada la vacación y llegado el tiempo de volver 
a la ciudad, una vez más convertí en ceniza mi produc- 
ción lírica de doce meses y reforcé mis bríos para co- 
menzar de nuevo. 
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XXVII 
Y hubo otro sol en mi cielo 


León se negó redondamente a volver al colegio. Los 
razonamientos y conminaciones de mi madre chocaron 
en su tozudez como en una roca. Sucedió en casa algo 
inaudito. La palabra de mi madre había sido siempre 
ley para nosotros. Ninguno había osado nunca contra- 
riarla. Ahora León la resistía y se afirmaba en sus tre- 
ce, acabando por salirse con la suya, mientras que mi 
madre, desarmada, impotente, se refugiaba en el llanto. 
Empero el testarrón no podía pasarse mano sobre máno 
y hubo que inscribirlo en la Escuela de Artes y Oficios, 
donde enseñaban primero rudimentos de cultura general 
y luego oficios tecnificados, con un director belga, un 
profesor austriaco y otros nacionales. León había pues- 
to en olvido los relojes difuntos y soñaba ahora con la 
mecánica. 

Para mis amores el año no comenzó muy bien. Más 
difícil que nunca se me hacía llegar a la presencia de 
mi Filis, no conseguía inundarme de la vislumbre de sus 
ojos, ni siquiera confortarme con la contemplación de su 
figura. Tenía por aliados a los churumbeles de la casa. 
Ellos sabían mis aspiraciones y me ayudaban. Por ellos 
sabía cuándo me era posible verla y en tal caso me pre- 
sentaba como visita. Pero quien acudía a recibirme no 
era sino Carmela. Nos enzarzábamos en una plática a 
veces desabrida, sin miga y, lo peor, no preguntaba por 
mi Filis. Este mi “genio y figura...” Esta mi inexpli- 
cable resistencia a preguntar. Cuando acosado por la 
ansiedad decidía lanzar la pregunta, ella regresaba, co- 
mo suele decirse, de la punta de la lengua. Entonces 
me decía: “Si pregunto y Carmela me dice que está y 
ella no viene, mi sufrimiento será mayor. Si no pre- 
gunto, puedo pensar que los chicos se equivocaron y su- 
friré menos” 

Entre los churumbeles había una pitusa grandullo- 
na, muy pegada a mí, que se desvivía por acorrerme y se 
llamaba Lola, hija de Raquel. Era mi principal infor- 
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mante y se empeñaba además en conseguirme un retra- 
to de mi Filis; me trajo una tras otra cuatro, cinco foto- 
grafías familiares y en todas ella aparecía con la cara 
raspada. Y ciertamente era ella misma la autora del es- 
tropeo. No le gustaban los retratos y si aparecía en los 
grupos era tan sólo porque la obligaban. Tratándose de 
una feúcha la explicación no habría sido difícil. Pero 
en su propio jardín no había una flor más hermosa que 
mi Filis, ni en la enramada de su huerto un arrullo más 
blando que su acento, ni para mis ojos un alba más em- 
bebecedora que su mirada. Había entonces que admitir 
que a ella no le placía verse en imagen y tal vez que na- 
die la viese. 

Pero el amor nunca trazó la palabra Imposible, siem- 
pre tuvo el “ábrete sésamo” para la roca y una escala 
mágica para lo inaccesible. No tardé en descubrir que 
mi Filis y una prima mía habían sido compañeras en la 
escuela y adictas la una a la otra. Y asiendo la ocasión 
por el copete resolví convertir en escala mágica a mi 
prima y armé sobre la marcha una visita. Mi prima fue 
recibida con alborozo, recordaron ellas alegremente su 
pasado de colegialas, nombraron a sus amigas más en- 
tranables y rieron algunos chascarrillos. Mi prima po- 
seía una muy pasable voz de contralto y a pedido mío 
cantó una canción italiana de las en boga, acompañada 
al piano por un hermano suyo. Y cantó otras canciones, 
todas con el beneplácito de su amiga, en tanto que yo, 
aunque actor de segundo plano, me sentía resarcido con 
creces y ufano. Me era suficiente disfrutar de la arro- 
badora presencia de mi Filis, regalarme con su voz y 
embriagarme con la dulzura inefable de su semblante. 


La visita se repitió algunas veces; pero luego mi 
Filis se fue a residir en su heredad y yo resolví seguir 
sacando agua de las piedras, sin saber que por ese ca- 
mino iba a rodar barranca abajo. Me hice un plan y 
prestamente lo puse en ejecución. No me fue difícil 
conseguir que mi prima le escribiese una carta amistosa 
a mi soberana. Aproveché un domingo para enviársela 
con León y él regresó con la respuesta, efusiva, obse- 
quiosa. El plan se cumplía a medida del deseo y yo me 
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hallaba seguro de haber dado en el hito. Entonces des- 
menucé mi corazón en muchos, en innumerables pedaci- 
tos y cada uno de ellos lo instalé en un alejandrino em- 
papado en dolor y sahumado de algo que quise que fue- 
ra la eternidad. Ella no había querido antes aceptar mi 
carta. Ahora cuando menos posaría los ojos en mis es- 
trofas y sabría de la inmensidad de mi pasión. En un 
sobre rotulado por mi prima encerré los alejandrinos y 
el mismo León sirvióme de correo. 


Pasaban los días y yo buscaba el asidero no tanto 
para saber la impresión causada por mis versos como 
para darle a mi hambre el pan de su presencia. Una 
tarde por Lola supe que ella acababa de llegar y esa 
misma noche, mi prima por delante, me presenté en la 
casa. Fuimos recibidos como de costumbre; ellas plati- 
caron con derroche de buen humor; nada hacía pensar 
en un chubasco; pero de un momento a otro mi Filis, 
fruncido el ceño y añublado el semblante, lanzó el repro- 
che que era de temer y que yo no había previsto. Sólo 
se dirigió a su amiga: “¿Por qué has hecho eso? No de- 
bías prestarte. No era necesario”. Luego explicó que 
su madre la había sorprendido en plena lectura de los 
versos y los había tomado para luego entregarlos al fue- 
go. “Tu primo — dijo finalmente — sabía que no de- 
bía escribirme”. Nunca necesité más valor que en aque- 
llos segundos. pero lo hallé. Mi prima calló, abrióse en 
la sala un silencio inmenso, absoluto y yo no sabía có- 
mo iba a terminar la visita. Pero fue como la calma 
que viene después de la tormenta. El sol vuelve a res- 
plandecer, la espesura reanuda su intimidad con la bri- 
sa y el aire se enriquece otra vez con el aliento de las 
flores. El semblante de mi Filis recobró la inefabilidad 
de su dulzura y la música de su voz disolvió el silencio: 
“No te pongas así — la dijo a su amiga —. Vamos a 
dar una vuelta por el canchón”. El canchón era un bal- 
dío cubierto de grama, con copudos álamos por los rin- 
cones. Y era una maravillosa noche de luna. El chu- 
basco era ya apenas un recuerdo. Lo único real y al 
mismo tiempo mágico era ahora la presencia, la confini- 
dad de mi Filis, que caminaba del brazo con mi prima, 
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pero como una estrella descendida de las alturas, como 
una creación de mi fantasía. 


Co ny 


Perdí el sufragio de mi prima. Con el afeamiento 
oído de labios de su amiga ella había pasado un trago 
muy amargo y aterrada a la sola idea de ser inducida a 
reincidir me dejó librado a mi suerte. No fue menos 
duro el impacto que yo sufrí; de modo que en mucho 
tiempo no pude encontrar el valor necesario para aso- 
mar a la presencia de mi Filis. Pero una cosa quedó pa- 
ra mí cierta: ella sabía ahora la inmensidad, la perdura- 
bilidad de mi pasión y era esto precisamente lo que yo 
me había propuesto al concebir aquel temerario plan. 


El colegio era un carro pesado que vo iba arrastran- 
do penosamente por un camino lleno de 'baches. entre 
los fuegos fatuos de mi profesor de literatura y las zum- 
bas y risas de los colegiales. Quería que galopase el 
tiempo. que volasen los días y que llegaran sin tardanza 
los exámenes para dejar atrás esas aulas. esos corredo- 
res, esa campana que daba los mismos golpes cada día v 
cada hora, para poder entregarme en cuervo y alma a 
las Musas y vivir de las linfas de Castalia. Daba mi vo- 
cación por definida, por irrevocable y me sentía identi- 
ficado con la cigarra de Samaniego y ante todo con la de 
Carrere. Para mí, la cigarra era el símbolo del poeta, 
en tanto que la hormiga representaba al mercader. Mier- 
tras éste se afanara por acumular billetes de banco, el 
poeta no debía ocuparse sino de cantar. de ejercer la ga- 
va ciencia y henchir de rimas el mundo. 


El “Ateneo” me seguía formando, abriéendome un 
horizonte cada vez más claro, más preciso. Ahora po- 
día muy bien definir el modernismo y señalar cada una 
de sus diferencias con el extinto romanticismo. Sabía 
que Adela Zamudio era poetisa postromántica, que abo- 
minaba de los modernistas y les llamaba “decadentes”. 
Sabía que Ricardo Jaimes Frevre era un gran poeta mo- 
dernista. amigo de Rubén Darío y de Leopoldo Lugones 
y que ellos tres señalaron los rumbos que seguía la nue- 
va poesía castellana. A pesar de todo en el “Ateneo” 
admirábamos la figura de Adela Zamudio y leíamos y 
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comentábamos sus “Ráfagas”, inclusive su novela “Inti- 
mas”, que nos parecía formidable. 

Releyendo un día mis versos entendi que algunos 
eran ya acreedores al respeto del fuego, que podían gus- 
tar como la fruta en agraz y hasta, a lo mejor, ser aco- 
gidos por los diarios. Desde tiempo atrás me pirraba por 
ver una, siquiera una composición mía en letras de mol- 
de y ahora decidí lanzarme a la tentativa. Copié la me- 
jor y con una carta afinadamente modosa la encerré en 
un sobre, el cual yo mismo fui a ponerlo en manos del 
director de “El Heraldo”. Luego iba cada día a la Bi- 
blioteca Municipal ansioso por hallar mi nombre en el 
periódico, pero siempre volvía descorazonado. Igual 
suerte le cupo a otra que entregué en “El Ferrocarril” 
y la misma también a una tercera que llevé a “La Tar- 
de”. Mis pobres versos, cincelados con tanto amor, con 
tanto ahinco y con tantas esperanzas, fueron a dar sin 
remisión al canasto. 


En mayo debía haber elecciones presidenciales y con 
harta anticipación la prensa dió cuenta de las candidatu- 
ras. El candidato gobiernista era un banquero y el opo- 
sitor un médico. Cada uno contaba para su propagan- 
da con un diario y estos dos se trabaron en una lucha 
llena de ardor y de inquina. Los candidatos, cada cual 
por su lado, invadieron con sus retratos de grandes di- 
mensiones las paredes. El gobiernista era un hombre de 
poblada y larga barba, anteojos y abundosa melena, 
mientras que el opositor llamaba la atención tan sólo 
porque se mostraba con las manos metidas en los bolsi- 
llos del pantalón. Este detalle no pasó desapercibido 
para la prensa adversaria, la cual trató de divertir a sus 
lectores a costa de los bolsillos del médico. Era risible 
que un personaje presidenciable se hiciera retratar como 
un zascandil con las manos metidas en los bolsillos. Los 
colegiales leían el remoquete en corrillos y reían. Al 
día siguiente saltó el diario opositor declarando que sí, 
que su candidato metía las manos en sus bolsillos, en sus 
bolsillos propios, mas no en el erario nacional. Los co- 
legiales volvieron a hacer corrillos y leyeron la respues- 
ta entre patéticos gestos de aprobación. “¡La verdad! 
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¡La verdad!”, decian. El diario oficial no se acordó más 
de ningún bolsillo. 


El diario opositor anunció para cierto día la llega- 
da de su candidato y demandó al pueblo que acudiese a 
la recepción. Ese día la prensa oficial le auguró al arri- 
bante el más rotundo desaire de la ciudadanía y afirmó 
que “cuatro gatos” irían a recibirlo. Pero a nosotros, 
como si algo tuviéramos que ver con el candidato, nos 
encerraron a la hora de la salida en el patio del colegio. 
Cundió primero el malcontento entre nosotros y luego 
la indignación. No tardaron en estallar gritos de pro- 
testa, a lo que irrumpieron el director y los profesores 
y entre amonestaciones y conminatorias nos pusieron en 
formación y a marchar dando vueltas y más vueltas por 
los corredores. Alguien rompió la fila, luego otro y otros 
y todos nos desbandamos invadiendo la secretaria y lan- 
zándonos a la calle. Maquinalmente seguí a los demás 
y todos nos dirigimos hacia el lugar donde se hallaban 
el candidato y su gente. Hasta entonces, maldito el ble- 
do que se me daba de la política. Yo podía hablar ho- 
ras enteras acerca de los hemistiquios y de los serven- 
tesios y de los estrambotes y de cuanto se relacionaba 
con los versos; pero la palabra política no existía en mi 
vocabulario, ni siquiera en mi imaginación. Mas el a- 
rresto a que tan gratuitamente fuimos sometidos me 
produjo una reacción inesperada y violenta y corrí furi- 
bundo en medio de la multitud de colegiales y no me 
detuve sino al chocar con la compacta masa de ciudada- 
nos que de bote en bote llenaba la calle. Encima, en 
un balcón que sobresalía en una esquina, el que dijeron 
que era el candidato apoyaba las manos en la barandilla 
y extendía serenamente la mirada sobre sus innumera- 
bles adherentes, en tanto que un entusiasta puesto a sus 
espaldas tenía en alto, sobre su cabeza, una paloma blan- 
ca que agitaba las alas como a propósito. Me acordé al 
punto del Padre Eterno, que en las oleografías llevaba 
siempre una paloma blanca encima de la cabeza. Al la- 
do, otro personaje que dijeron que era el candidato a la 
vicepresidencia apoyábase también en la barandilla y 
era muy seco de carnes y de mirada asombrosamente 
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profunda. Para mi capote concluí que desde ese balcón 
nos contemplaba la Santísima Trinidad, sólo que el Pa- 
dre no era anciano ni calvo ni barbudo y el Hijo no te- 
nía melena ni asomo de barba ni se hallaba en actitud 
de bendecirnos. 


Hubo un agitado murmullo entre la muchedumbre. 
Miré atrás y descubrí que una ordenada formación de 
ciudadanos gobiernistas se nos venía encima respaldada 
por un escuadrón de gendarmes montados que desenvai- 
naban los sables. Era una provocación, un propósito de 
aguarle la fiesta a la Santísima Trinidad. Subió de pun- 
to el abejeo entre nosotros y los más apretaron los puños 
dispuestos a no dejarse atropellar. Entonces, visto que 
el trance poníase comprometedor, el de la vicepresiden- 
cia dejó oír su voz, rotunda, tronitosa: “¡Dejad que pase 
la bestia!” y la masa humana pesparpajó la acera de en- 
frente apeñuscándose hacia la media calle. Aparecieron 
los liberales, esto es, los gobiernistas, formados de dos 
en dos y fueron pasando de largo. Lo primero que des- 
cubrí fue que éstos iban bien trajeados, los más de ton- 
go y bastón, caras limpias y bigotes educados en bigote- 
ra, mientras que los republicanos, es decir, los opositores, 
eran en su casi totalidad artesanos y obreros, hombres 
humildes, mal vestidos, de caras peludas y cabello creci- 
do. Luego vi que los primeros caminaban como condu- 
cidos a la fuerza, achicados, casi abatidos, en tanto que 
los segundos erguían la cabeza y vitoreaban entusiastas 
a sus candidatos. Finalmente, aquellos, en cuanto a can- 
tidad eran una miseria. Un artesano vecino los contaba 
y cuando pasó la última pareja exclamó: “¡Son trescien- 
tos, trescientos justos!”. Entretanto, los otros, en masa 
compacta, pasaban seguramente de los dos mil. No bien 
se alejaron los liberales, el candidato republicano comen- 
zó su discurso. Pero eso para mí carecía de todo senti- 
do y opté por emprender la retirada. Aquella noche 
me paseaba, como otras veces, con Espada por la Alame- 
da, platicando sobre nuestros ídolos: Rubén Darío, He- 


rrera Reissig, Juan Ramón Jiménez... Porque también 
Espada andaba chalado por las Musas. Por el Hospicio 
apareció una pandilla de matones liberales. “¡Viva 
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Moooontes! ¡El que moooonta maaaaanda!”, vociferaron 
y le hicieron cerco a un pacífico transeúnte. Uno de los 


matachines le gritó a la cara: “¡Viva Montes! (¡Ay! 
Montes era el presidente). El otro, con una temeridad 
increíble contestó: “¡Viva Escalier!” (Escalier era el 


candidato opositor). Al infeliz le llovieron puñetazos y 
patadas. En un impulso irreflexivo, pero indignado, tra- 
té de correr en defensa del agredido. Espada se apode- 
ró de mi brazo: “¡Tonto! ¿Qué puedes tú contra tantos? 
¡A ti más te molerán!”. Me contuve. Pero esa noche 
aprendí a odiar. A odiar a los opresores del pueblo. 


Llegó el día de las elecciones. Por mera curiosidad 
hacia las once de la mañana me fui al recinto electoral, 
que era la plaza de armas. Quería ver cómo votaban y 
triunfaban los republicanos. Las casetas electorales se 
alineaban equidistantes en dos frentes de la plaza. Ha- 
bía poca gente. Unos pocos matones, desarrapados, de 
caras feroces, movianse entre las casetas. A una de és- 
tas se aproximó un artesano. Como a una voz de alar- 
ma acudieron los perdonavidas y a golpes expulsaron de 
la plaza el osado. No sé qué tiempo transcurrió. Una 
densa masa humana ingresó por la calle de Santo Do- 
mingo y se distribuía entre las casetas cuando se abrió 
de par en par la puerta de la policía y vomitó una man- 
ga de matachines. Estos se lanzaron contra los electo- 
res. Trabóse una batalla campal a puño. Llevando la 
peor parte y retrocediendo los agresores, la policía vol- 
vió a vomitar, y ahora, un escuadrón de gendarmes mon- 
tados. La masa de republicanos fue barrida y por de- 
lante puse yo los pies en polvorosa. Unos centenares 
de artesanos metiéronse, por salvarse de los caballos y 
de los sables, en la catedral. Los caballos la invadieron 
y atropellaron dentro a cuantos pudieron. “Como en el 
Coloniaje — pensé —. Repiten la hazaña de Goyene- 
che”. Y ese día afirmé mi odio. Odié para siempre a 
los opresores del pueblo, a todo gobernante succionador 
de la sangre de los pobres. 


En las elecciones se impuso el candidato liberal con 
cerca de dos mil votos contra un mísero centenar que 
reunió el republicano. Entonces fue que Daniel Sala- 
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manca habló de los “ciudadanos de papel” que suplan- 
taban a la ciudadanía y aparecían colmando las urnas 
electorales. 

Poco tiempo después hubo un acontecimiento de 
singular importancia para mi vida intelectual, una reve- 
lación que me señaló el camino que me debía llevar a 
descubrir un mundo celosamente soterrado primero por 
nuestros colonizadores españoles y en seguida por sus 
herederos de la República. Un día en el colegio circu- 
ló el rumor de que había llegado del Cuzco una compa- 
ñnía dramática con un buen repertorio de obras compues- 
tas en quechua. La oí como una noticia insólita, poco 
menos que paradójica. En aquella época el quechua era 
tenido a deshonra, se lo creía privativo del indio, el cual 
ocupaba todavía un nivel subhumano en la sociedad bo- 
liviana. Nadie — ni siquiera los más humildes — que- 
ría que se sospechase que en su casa se hablaba el que- 
chua, ese afrentoso dialecto, considerado así inclusive 
por nuestros intelectuales hasta hace poco. Incrédulo, 
pero esperanzado me dirigí a la plaza, donde cacé un 
programa que iba distribuyendo un arrapiezo. ¡Era evi- 
dente! Los cuzqueños ponían esa noche en escena, en el 
Teatro Achá, el “Ollantay — drama quechua del tiempo 
de los Incas” y para las noches subsiguientes anunciaban 
otras obras: Uska Páuqar y Qori Tika, entre otras. 
Ollanta no me era del todo desconocido, ya lo había en- 
contrado en Juan de la Rosa, aunque como simple men- 
ción. Ahora podria muy bien saber quién era y qué co- 
sas hizo, pero siempre que pudiera apandar unos reales 
para la entrada. ¿Y de dónde? Esa mañana no más oí 
que mi madre decía que sus recursos hallábanse merma- 
dos. De modo que ni pensar en pedirle los monises; an- 
tes más bien había que dejar de pensar en eso que de- 
bía ser algo portentoso, pero que se hallaba fuera de mi 
alcance. Sin embargo me fue imposible apartar la vis- 
ta de nombres tan hermosos como Inka Pachakútij, 
Princesa Kusi Qóyllur, Ima Súmaj, Pitu Salla... 

Andaba así, con los ojos pegados en Kusi Qóyllur, 
en la reina Anawarki, Inka Túpaj Yupanki, cuando me 
dí de manos a boca con Eduardo Anze, mi compañero del 
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“Ateneo”. “¿Qué es eso?”, me preguntó refiriéndose al 
programa. “El Ollanta, para esta noche”, contesté. “Sí 
— dijo él —. Dicen que es macanudo. ¿Irás a verlo?”. 
“No tengo plata. No”, bisbiseé con pena. Entonces él se 
hurgó un bolsillo del chaleco, extrajo de él unas mone- 
das y me las puso en la mano. “Anda con esto”, me di- 
jo. Apreté en el puño los reales como si se me fueran 
a escurrir y de puro contento no encontré en la molle- 
ra una palabra de agradecimiento; pero corrí a la taqui- 
lla del Teatro y vi que no tenía sólo para el paraiso, si- 
no para un piso muy cómodo, encima de los palcos, que 
llamaban, con o sin propiedad, anfiteatro. 


Decir que me pareció maravilloso no expresaría ni 
aproximadamente la verdad. Me sentí transportado a 
un mundo inverosímil, en el que personajes de excep- 
cional jerarquía hablaban un quechua majestuoso y opu- 
lento. No había en el mundo una madre más amorosa 
y comprensiva que la qoya Anawarki, ni una mujer que 
amase con tanta intensidad. con tanta pasión como Ku- 
si Qóyllur, ni un padre tan inflexible y tonante como el 
Inka Pachakútij, ni un enamorado como Ollanta, que 
contrariado en sus pretensiones y sintiéndose capaz de 
demoler montañas le declaró guerra al Imperio. Y los 
arawis, cuya belleza tan acabada sólo por un gran poe- 
ta pudo haber sido obtenida, y su música tan tierna, tan 
dulce y tan doliente al mismo tiempo, que parecía fluir 
de mi propio corazón. 

Sumido en profundas reflexiones salí del teatro. “He 
aquí — me decía — que mi raza no es ni fue tan poco 
dotada ni tan miserable como la consideran los que creen 
que llevan sangre azul en las venas. Este drama es to- 
do un monumento y asimismo un testimonio. Un pue- 
blo que dejó una creación como ésta ha tenido que lle- 
gar a un muy alto nivel de civilización”. Y no era ésta 
la única; ahí estaban las otras que anunciaba la compa- 
nía. Pero no las pude ver porque ya no hubo un Eduar- 
do Anze que me pusiera los monises indispensables en 
la mano. Pero el Ollanta me sacudió de tal modo, que 
tenía la impresión de un zangoloteo sísmico que hubiese 
echado al aire un cosmos maravilloso por siglos dormido 
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bajo tierra. Y decidí vivir para ese mundo, explorarlo, 
establecerme en él y si llegaba el caso, explotarlo. 

Los colegiales eran por excelencia portanuevas. Al 
través de ellos nos llegaban las noticias de la prensa, los 
escándalos de salón, hasta los chismes de vecindad. Una 
mañana un socarrón a boca de jarro me espetó: “Poetas- 
tro, ¿has visto El Heraldo? Hay un concurso de poesía. 
Si concursas. seguro que te sacas el premio. ¡Ja, ja, 
ja...” Le hice un mohín y le di la espalda. Pero la 
nueva no cayó en saco roto. Por la tarde falté de la pri- 
mera hora de clases y me fui a la Biblioteca Municipal. 
Justo en El Heraldo encontré la estupenda noticia. El 
“Centro Intelectual” convocaba a un concurso de poesía. 
Me copié el texto integro de la convocatoria, resuelto 
desde luego a no desperdiciar tan sin igual coyuntura. 

El “Centro Intelectual” era un círculo de aficiona- 
dos a las letras, exactamente como el “Ateneo”, pero de 
más larga trayectoria y con miembros más hechos que 
nosotros. Ya se había presentado al público en más de 
una velada, en tanto que en el “Ateneo” no pensábamos 
todavía sino en capacitarnos. Luego tuve una sorpresa: 
el presidente del “Centro” era un compañero mío de cur- 
so, Julio Gumucio, de los pocos que nunca me echaron a 
chacota. Me trajo un recorte del diario con calurosas 
palabras de aliento. “Trabaja, hermano. Trabaja duro y 
verás que no te irá mal”. 

Y me puse en trabajo, en juego todas mis energias, 
en tensión todos mis nervios y en llamas mi esperanza. 
Por mi madre. Como un primer tributo a sus sacrificios 
de tantos años, a su trasudor, a sus lágrimas. Por mi 
Filis. Para merecerla, para hacerme digno de ella. 

-Escogi un título que no era mío, que se me había 
pegado en alguna lectura; pero ninguno de los que se 
me comidieron me pareció mejor: Visionaria. Ardí en 
deseo de exaltar los amores de Ollanta y Kusi Qóyllur. 
No supe cómo empezar. Fracasé. Me puse a describir 
una tarde embrujada de sol, de montañas y de cóndores. 
con ensueños siderales y ansias de grandeza. Los versos 
se me fueron vertiendo como de un cantarillo, con una 
facilidad que nunca soñara y en menos tiempo del que 
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me había señalado. Como todavía contaba con muchos 
días forjé una serie de seis o siete sonetos describiendo 
los parajes más queridos de Masaq'ara, heredad de mis 
padres. Así y todo, no fenecía aún el plazo, y me puse 
a estilizar un paisaje subjetivo donde en medio de fuen- 
tes y árboles y flores apenas entrevistos se adivinaba ' 
una presencia evanescente de mujer, sin contornos, casi 
sin corporeidad. 

Tropecé con un problema poco menos que insoluble. 
Supuse que era un requisito sine qua non el que los ver- 
sos fueran escritos a máquina, y yo no la tenía, y ni si- 
quiera conocía su manejo. Al oír mis lamentaciones a- 
cudió León en mi auxilio. El se había hecho hombre de 
confianza de su director, tenía en sus manos las llaves 
y me propuso ir a hacer las copias en su escuela, de no- 
che. Entramos así en ella, cautelosos como ladrones, y 
con increíbles tropiezos, echando a perder hojas y más 
hojas tecleamos casi hasta la amanecida, pero salimos 
vencedores. Para la siguiente poesía nos pasamos otra 
noche en claro y para la última, la de los sonetos, ya 
no nos quedó valor; de modo que tuve que copiarla a 
pluma, seguro de que la exponía al rechazo. 

Y me puse a la espera, ansioso, ora esperanzado, 
ora pesimista. “Me premian”. “No me premian”. Triun- 
fo”. “Derrota”. “Al pináculo”. “Al barranco” 

La designación del jurado no me trajo ningún op- 
timismo. Eran personajes de demasiado volumen. Don 
José Armando Méndez, patricio en cuyas manos debía 
hallar, años más tarde, tesoros invalorables. Don Teodo- 
miro Beltrán, cuya obra “Vicios de nuestra educación”, 
leíamos, comentábamos y admirábamos en el “Ateneo”. 
Don Manuel Paz Arauco, poeta que figuraba con una 
magnifica poesía en “Poetas bolivianos”, de Molina y Fi- 
not. Luego me cayó como una amenaza el número de 
composiciones concursantes: diecisiete. “Entre tántas — 
me decía — algunas, siquiera tres resultarán mejores 
que las mías”. Y poco a poco iba echando raíces la des- 
confianza en mis fuerzas y cundiendo como la mala hier- 
ba la desilusión. “Hombre de poca fe — me decía a ve- 
ces imitando a alguien —, ¿por qué no confías en ti mis- 
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mo? ¿Por qué por.lo menos no esperas?” Pero la incer- 
tidumbre y el descaecimiento seguían ensombreciendo 
mis días. 

Empero esos días no fueron muchos. Una tarde Ju- 
lio Gumucio me esperaba en la puerta del colegio. Al 
verme abrió los brazos: “¡Exito, hermano! ¡Exito!” Lle- 
vóme aparte y me hizo saber que no sólo me otorgaban 
el primer premio, medalla de oro, sino además el terce- 
ro, sólo diploma. El primero a mi Visionaria y el ter- 
cero a mi paisaje subjetivo, que creo que intitulaba Ma- 
tinal. A decir de Gumucio, el jurado pensaba que el ter- 
cero no me caía bien, puesto que en medio había otro 
premiado, medalla de plata, Nataniel Torrico y Aguirre, 
nieto del creador de Juan de la Rosa. El mismo Gumu- 
cio, opinando con el jurado, decía que al quedarme con 
ambos premios yo aparecía encima y al mismo tiempo 
debajo del otro. Ya que tenía el primer premio, lo de- 
más era para mi una futesa y pensando que había que 
dar también oportunidad a otros, cumplí la sugerencia 
de mi amigo: renuncié al tercer premio mediante una 
carta. 

Volé con la noticia a casa y cayendo en brazos de 
mi madre la dije: “¡Mamay, me han premiado!” Ella 
me estrechó más fuerte que nunca y vi que su semblan- 
te se iluminaba de alegría, tal vez de ver que sus sacri- 
ficios daban su primer fruto. 

No fue pequeño mi asombro cuando supe que el ter- 
cer premio se lo entregaban finalmente a don José Ma- 
cedonio Urquidi, mi profesor de Gramática en el Cole- 
gio Bolívar, conocido como viejo privado de las Musas. 
Y no menos cuando vi que él aceptaba llanamente tan 
modesta ubicación. 

Mi madre se puso en movimiento, fue a conseguir 
de alguna parte dinero en préstamo y me hizo coser en 
volandas un buen traje negro para que fuera a recibir 
dignamente el premio. 

Mi Matinal regresó a mis manos con una sorpresa 
más que lisonjera: alguno del jurado había anotado al 
margen: “Una de las mejores no obstante su sencillez”. 
A esta frase le atribuí más valor que a cualquier premio. 
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Visionaria me trajo también una nota, una que nombra- 
ba a Rubén Darío. Me dije: “Exacto, tienen razón”, y 
era que en aquel entonces yo andaba perdido en la sel- 
va de luces del quetzal nicaragüense y algo de él tenía 
que aparecer en mis versos. 

El premio me lo entregaron en una velada de las 
que llamaban de gala, en las fiestas de Septiembre, aper- 
cibida con fines de beneficencia. En una primera parte 
vi escenas de encantadora belleza. Mi compañero Eduar- 
do Anze recitó con harto donaire una larga poesía de 
Adela Zamudio compuesta a la manera de “Eco y yo”, 
de Rubén Darío. Era una especie de diálogo entre el 
hombre y el eco. Y un ramillete de una decena de mu- 
chachas las más hermosas, entre ellas una hermana — 
Berta — de Eduardo Anze, en una ronda maravillosa- 
mente danzada. La medalla no me la prendieron al pe- 
cho; me la pusieron en las manos colgante de un diplo- 
ma y yo tuve que leer mi Visicnaria ante un medio mi- 
llar de espectadores. Los otros premiados no compare- 
cieron y creo que el único que los echó de menos fui yo 
porque me sentía solo y pequeño ante tan numerosa mu- 
chedumbre. 

Mi madre no se había acostado. Me esperaba arro- 
dajada sobre el lecho, rezando. Al tener mi premio en 
las manos y estrecharme en sus brazos sus ojos se inun- 
daron de lágrimas, las primeras de felicidad que la vi 
derramar. 

Mi situación cambió en el mundo. Los fuegos fatuos 
del profesor de literatura desaparecieron, las burletas y 
risas de los colegiales se convirtieron en algo que pare- 
cía cuando menos respeto, las beatucas de la Alameda ya 
no se hacían señas llamándome “el loquito” y los diarios 
ya no echaban mis versos al canasto y antes más bien 
me los pedían y los publicaban. 

Pasada la ráfaga del premio los exámenes finales 
se me tendieron como un fragoso vericueto y por el tu- 
ve que trastrabillar lo mismo que un carromato desven- 
cijado. Y, Matemáticas, una vez más con las milagrosas 
pizarritas de Martín Cárdenas y Wenceslao Quiroga. 

Se ofrecía ahora a mi vista el bosque intrincado del 
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bachillerato. En mis tiempos el bachillerato no era co- 
mo hoy un anillo de oro sableado a algún ingenuo, con 
su infaltable noche de juerga. Había que saber abrirse 
paso en ese bosque y para saberlo era preciso quemarse 
1as cejas metiéndose de nuevo en el casetre todas y ca- 
da una de las asignaturas llevadas durante los seis años. 
El tiempo de que disponía era muy escaso y tuve que 
presentarme a los examenes con todo digerido a medias. 
Pero la suerte me fue tratando con harta indulgencia y 
solo me soltó de la mano en una materia que debía ha- 
ber sido de mi posesión: literatura. Me pase minutos in- 
terminables a obscuras, sin poder dar con el hilo y por 
pocas no me despeñe. Fue ésta mi nota más baja, casi 
rozando el aplazamiento, pero bastante para que el ba- 
chillerato no se me escurriera de las manos. 

Fui bachiller. | 

Pero ahora, terca espada de Damocles, la ley del 
servicio militar obligatorio oscilaba sobre mi cabeza y 
esa cárcel de la dignidad que era el cuartel me tendia 
sus cadenas. Debía alejarme de las Musas y renunciar 
a mis más caros atributos humanos para ir a convertir- 
me en una fiera amaestrada bajo el latigo de las voces 
de mando, vejado y oprimido por el hombro con estre- 
llas y la boca sin cabeza. 

Me era menester ir a decirle adiós a mi Filis. No 
la había visto desde la incidencia de mis alejandrinos 
quemados por su madre y no podía ausentarme sin que 
floreciera en mi cielo, una vez más siquiera, el alba mi- 
lagrosa de sus ojos. Llegué pasádo el mediodía; pero 
mis pies se negaron a avanzar por el empedrado de su 
patio y mi ser entero desfallecia. Tuve miedo. ¿Cómo 
habría de comparecer ante doña Trinidad después de mi 
triste desatino? ¿Me esperaba dentro el banquillo o al- 
guna otra calamidad? Pero mi desánimo fue aventado 
por los nietecillos, que con gran alboroto vinieron a tro- 
pezar conmigo. 

Mi Filis se hallaba con su madre. La anciana reci- 
bióme con su amabilidad de siempre; pero mi soberana 
bajó los ojos y extendióme una mano que no parecía su- 
ya: inerte, inexpresiva. Se apagó la luz en mi pensa- 
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miento y la dicción murió en mis labios. Acerté a pe- 
dir permiso y salí; como en cierta poesía de Amado Ner- 
vo, con el alma amortajada de angustia y mi amor que 
iba a ser enterrado. 

Los rapaces, como otras veces, me arrastraron a pre- 
sidir sus travesuras; pero yo me debatía lejos, ausente 
de ellos, el corazón agonizando dentro del pecho y la tar- 
de que parecía mirarme como una pupila yerta, mien- 
tras los árboles me trazaban signos de desesperanza y 
los pájaros ensayaban mi propia elegía. 

La despedida. Menté el cuartel, y mi Filis me ilu- 
minó recién con el alba de sus ojos. Me abrazó la ma- 
dre. Me abrazaron las hermanas. Y mi Filis. Cuando 
ella recogió los brazos, descubrí que sobre mi hombro 
había rodado una lágrima. 


Cochabamba, octubre 1974 - abril 1975. 


Portada de René Reyes 


Dibujo de René Reyes 


VOCABULARIO 


Ajajayllas.— Interiección que expresa burla y falta de te- 
mor. 

Ankuku.— Cierta golosina hecha de miel de caña. 

Ararankhaisb'u.— Paja de la lagartija. Talismán amoroso. 

Arawi.— Canción. Poesía. 

Atojcito.— (Zorrito) Yunque del aparato auditivo. 

Auki.— Príncipe. 

Ayni— Ayuda mutua. 

Aysa.— Derrumbe en la mina. 

Cañacera.— Mujer que vende cañazo. 

Carrujillas.— Cierto juego de azar con cotiledones de frijoles. 

Chajmiri.— Recolector de productos rezagados en las cose- 
chas. 

Chapapa.— Choza construída sobre soportes de troncos. 

Chaupinchada.— Bebida que se toma en medio de las comi- 


das. 
Chilijchi.— (Eritrina falcata).— Arbol de la familia de las 
papilionáceas. 


Chiuka.— Chueca. Juego de niños. 

Ch'akimayu.— Río seco. 

CP'itisitu.— Chicuelo. 

Cb'uña.— Femenino de Ch'uñu, papa seca. Apodo. 

Imas, imas kanman.— Erase que se era. 

Inka.— Rey. 

Jak'utalega.— Talega de harina. 

Jallma.— Acolladura. 

Japapear.— Rechiflar. 

Jarka.— (Acacia visco). Arbol de la familia de las mimosá- 
ceas. 

Juñi.— Madeja. 

Kacha.— Propio. Recadero. 

Katari.— Víbora. 

K'itapaloma.— Paloma aborigen, 

K'uchu.— Rinconada. 


Kharisiri.— Especie de mago. 

Khirkinchu.— Armadillo. 

Khuchimichi.— Pastor de cerdos. 

Lanp'agqana.— Especie de empanada. 

Lawa.— Especie de poleadas. 

Lerq'o.— Bizco. 

Locoto.— (Capcicum pubescens). Planta. de la familia de las 
solanáceas, de fruto picante. 

Llasaleva.— El que lleva americana muy larga. Voz peyora- 
tiva. 

Llujt'a.— Ceniza amasada con patata cocida para la mastica- 
ción de la coca. 

Machu.— Viejo. 

Malaquear.— Preludiar. 

Monomaki.— Mano de mono. 

Panpas.— Salitreras del Norte chileno. 

Papasuy.— Gran padre mío. 

Patawasi.— Casa de arriba. 

Pechazo.— Golpe dado con el hombro y el pecho. 

Pijchu.— Porción de coca que se mastica. 

Pikiwasi.— Tabuco de pulgas. 

Pirwa.— Depósito de mantenimientos. 

Pitu— Grano tostado y molido. 

Putuku.— Habitáculo de adobe con techo abovedado. 

P”ushqoapi.— Mazamorra de harina de maíz. 

Phina.— Era en los maizales que se cosechan. 

Phushka.— Especie de huso. 

Qoqawi.— Avío, merienda. 

Qoya.— Reina. 

Qoyllu.— Blanco. 

Q'arachupa.— Cola pelada. Apodo. 

Q'asa.— Desportillado. 

Qhapajkuna.— Los ricos. Los nobles. 

Qhashqa.— Aspero. Picado de viruelas. 

Roqho.— Arriero cruceño. 

Roto.— Obrero chileno. 

Sip'ira.— Mujer de boca muy pequeña. 

Suri.— Avestruz americano. 

Suyu.— Parcela. 

Shb'amachaki.— Pie de pan bazo. 

Sb'erqo.— Crespo. 

Sh'o0oqo.— Larguirucho. 


Taki.— Canción. 

Tatitus.— Padrecitos. Exclamación. 

Tipiri.— Cosechador de maíz. 

Tojori.— Especie de mazamorra de maíz. 

Tongo.— Sombrero hongo. 

Tuju.— Rata. 

Tunilla.— (Opuntia sp.) Planta que produce el ayrampo. 

Tupu.— Agujón metálico que servía para prender. 

Tuti.— Cerro eminente al N. de Punata. 

Tutuma.— Recipiente del fruto del totumo. 

T'ula.— (Lepidophilum quadrangulare) Planta de la familia 
de las compuestas. 

Thaparanku.— Mariposa nocturna de grandes dimensiones. 

Uru.— Habitante primitivo del altiplano. 

Wakañawi.— Ojos de vaca. 

Wakauya.— Cara de vaca. 

Warmimunachi.— Talismán amoroso. 

Wawakiyanaku.— Competencia cantada entre los chacareros. 

Wayrapunku.— Puerta del viento. 

Wiraqocha.— Caballero. Señor. 

Wist'a.— Renga. 

Yakuq'oñi.— Agua caliente. . 

Yanaqaqa.— Peña negra. 

Yoqalla.— Joven indígena. Criado. 

Yungueño.— Trabajador de yungas. 

Yurajsimi.— Idioma castellano. 


Esta primera edición 

de Sasañán, de Jesús Lara, 
se terminó de imprimir 

el día 8 de octubre de 1975 
en los talleres gráficos de 
Editorial Canelas S. A. 
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